汤汤运河水，千年通州情

巴渝人家

美篇号：8573065 昵称：巴渝人家（刘勇）

站在通州大运河的岸边，风自水面奔涌而来，裹挟着水汽的微凉与两千年的呼吸。京杭大运河的北端在此启程，古人取“漕运通畅，济益京师”之义，赐名“通州”。这不仅是一条贯通南北的水道，更是奔流于通州血脉深处的文脉长河、命脉之源——汤汤不息，载着时光，也载着深情。

远处，燃灯佛舍利塔静立如初，是大运河北端最苍劲的守望者，亦是古漕船穿越千里风涛后第一眼认出的故乡坐标。清代诗人王维珍吟道：“无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州。”——那抹青灰塔影，曾是船工眼中最踏实的归途灯盏。塔檐铜铃轻颤，犹在低语昔日盛景：潞河之上，舳舻相衔，帆樯如云；江南稻米、吴越丝绸、闽粤 timber，顺流而至，托起“一京二卫三通州”的鼎盛荣光，也沉淀下一句深沉回响：“北京城，是运河上漂来的。”

河畔大光楼（又名验粮楼）巍然焕新，飞檐斗拱间仍透出明代漕政的庄重气韵。彼时，户部官员于此验粮计数，凭栏远眺，但见千帆竞发、万货云集。康熙年间诗句“楼中绝好仙人宅，楼下人歌得宝歌”，恍若犹在耳畔。而更撼动人心的，是那穿透岁月的运河号子——“嘿哟——嘿哟——”，自纤夫肩头与船工喉间迸发，与浪涛应和，与命运角力。那不是悲歌，是血肉铸就的节拍，是生命在重压下依然昂扬的回响。今日号声虽远，却早已化入柳浪风声、卵石微光，成为通州大地最深的底色。

步入大运河森林公园，满目青翠、水光潋滟，很难相信这里曾是一条被遗忘的“臭水河”。上世纪后半叶，漕运谢幕，河渐蒙尘，黑水横流，居民掩鼻而过。幸有时代之手拨云见日：截污治污、生态修复、林水相依……终使浊浪复清，荒滩成林。白鹭掠过新荷，锦鳞戏于浅濑，骑行道蜿蜒如带，亲水平台静卧水岸——昔日伤痕，已蜕变为京城东畔最蓬勃的“绿肺”，也是一曲人与河重修旧好的深情长歌。

黄昏悄然漫过河面，金辉碎洒，万点粼光跃动如诗；千荷泻露桥宛若白鹤敛翼，横卧碧波，柔影与实景相生相映。一岸是燃灯古塔的沉静剪影、大光楼的飞檐轮廓，一岸是北京城市副中心拔地而起的玻璃幕墙——光影流转间，千年运河水静静映照现代天际线。游船轻划，灯火摇曳，仿佛漕船旧影与今宵笑语悄然叠印。此时此地，时间不再是刻度，而是一泓交融的活水：古老与新生，在波光里握手，在心底里相认。

运河汤汤，不舍昼夜。它从不是尘封于史册的静默符号，而是奔涌不息的生命长卷。从汉代路县简牍上“漕船三百”的墨痕，到元明清漕运如沸的鼎盛气象，再到今日副中心拔节生长、文旅焕彩的新篇，通州始终在“通”——通水脉，通路途，更通古今之心。那些无名船工、脚夫、商旅与治河匠人的名字或已湮没，可他们的坚韧、热望与担当，早已化作浪花里的光、柳枝上的风、泥土中的根，年年岁岁，滋养着这片深情的土地。

夜色渐浓，两岸华灯次第亮起，运河成了一条蜿蜒流淌的光之河。通州的故事，从未写完；它正被每一个晨起赶路的人、每一个伏案绘图的人、每一个临水凝望的人，以脚步、以双手、以热望，续写于当下。河水东去，不息如初——它带走旧日烟云，也携来万顷潮声；它映照千年月色，更奔向无垠晨光。

编辑：刘勇 文字：刘勇

图片：刘勇