《革命者的光辉事迹，在兵团传颂扎根》 作者任红萍

风趣学生

五一节前，我和弟弟陪老父亲，到兵团铁门关市参观老军垦纪念馆。爸爸从北京部队转业到新疆，也是名老军垦。轮椅缓缓停在墙前，他仰头望着那排凸起的字——“不骄不躁一直前进”。风从窗缝溜进来，轻轻拂过他花白的鬓角。我递过一杯温茶，他接过去时手很稳，笑说：“这话是写给后来人的，可写它的人，早把脚印踩进了天山的雪里、开都河的泥里。”他没多讲自己，只把茶杯沿摩挲了两圈，目光停在“前进”那两个字上，像在辨认一段没说完的路。

柳枝垂在肩头时，我们正走过公园里那座老建筑的影子。石碑静立，碑文被岁月磨得温润，却仍能看清“屯垦”二字。老父亲，今年97岁了。他拄着拐，步子不快，却一步没停。我跟在后面半步远，听见他忽然说：⺀进彊时，没有路，全是戈壁滩。谁也不知要走多远，汽车在戈壁滩硬是压条高低不平，仅车能通行的戈壁路。打前站的同志们最辛苦，修路架桥什么都要自已干。我们是后勤汽车兵，已是不太辛苦的了。"

前辈，刘克明的名字刻在展板上，旁边是他在塔里木荒原上画的第一张灌溉图；阳焕生的照片下写着“库尔勒县书记”，而老人常讲，他当年蹲在棉田埂上，用烟盒纸记谁家缺种子、谁家孩子要上学；肖友明将军授衔那年，正带着农二师的青年在盐碱地试种水稻。他们没留下多少豪言，只留下一条条渠、一片片林、一排排新栽的葡萄架——后来人走过时踩的，是他们当年用脚丈量过的地。

前辈，张仲瀚的名字旁写着“南泥湾”“渤海军区”“农垦部”。他领导兵团人将沙漠引水种粮，百姓定居扎根。我在小时候知道张仲瀚是文化大革命的时候。功臣被迫害打倒，历史残痛的教训时刻提配我们，不能忘记这些为共和国做出杰出贡献的人。

这支部队从渤海湾出发，高举红旗，将那块锈蚀的金属牌匾，字迹虽已有些模糊，可“军旗向天山”五个字硬朗如初保存下来。我伸手拂过“屯垦驻边关”几个字，他像红锈，他像一星没干透的血，又像一粒没落地的高粱种。一千多个日夜，从渤海到天山，他们带的不是行李，是犁铧、是麦种、是孩子襁褓里裹着的半块窝头——那才是真正的行军图。

文釆飞杨的老前辈张仲瀚，常常借着油灯，写励志诗，“老兵歌”三个字在红墙上灼灼发亮，是一整面墙的歌词。

革命者的光辉事迹，不在高台之上，而在渠首的石头缝里，在麦穗低垂的弧度里，在老人笑纹里藏着的、没讲完的那半句话里。它不喧哗，却年年生根；它不张扬，却岁岁抽枝——兵团的土，认得每一道踏实的脚印。