六位小提琴大师，把小提琴这件事做到了极致

洪泉

小提琴这件乐器，说来奇妙。四根弦，一把弓，一块木头，就这么些东西，却能发出令人心碎的声音，能描绘战场的壮阔，能说出情人间的私语，能把一个人内心最深处那些说不出口的东西，全部逼出来。同样是这件乐器，普通人拉出来像锯木头，到了真正的大师手里，便成了另一个维度的存在。

人生在世，能把一件事做到极致，便已不虚此行。今天说的这六个人，都是把小提琴这件事做到人类极限的人。

一、海菲茨，帝王不需要解释

雅沙·海菲茨（Jascha Heifetz），这个名字在小提琴界，大约相当于拳击界的穆罕默德·阿里，你可以不喜欢他，却没有办法否认他。

"小提琴帝王"这个称号，是后人给的，却是当世人公认的。他的前辈克莱斯勒赞不绝口，他的同时代人对他顶礼膜拜，他之后的小提琴家们，许多人宁可绕道而行，不愿录制他录过的曲目，只因录了也是拿来与他比较，比来比去，难免落下风。

海菲兹演奏巴赫《恰空》。

恰空是巴赫第二无伴奏小提琴帕蒂塔（古组曲）的第五乐章，是小提琴艺术发展史上不可多得的珍宝。关于恰空的创作背景，一直以来众说纷纭，有关巴赫第一任妻子芭芭拉的说法流传最广，1720年巴赫深爱的妻子玛利亚芭芭拉巴赫离开人世，对于巴赫来说是一个巨大的打击，生死两茫茫，无处话凄凉，最后沉重的悲痛化为音乐凝聚成一串串音符。

海菲茨的右手运弓，被许多人描述为"灌注了神韵"，这话听起来玄乎，却是真实的感受。那弓在弦上拉过去，音色里有一种别人弓下没有的质感，像绸缎与粗布的区别，摸上去才知道不一样。他的左手滑指技巧同样绝妙，那些换把之间的音色连贯，那种游刃有余的从容，是技术达到某种程度之后才能有的自由，不是在克服技术，是技术已经消失了，剩下的只有音乐。

《流浪者之歌》、《哈瓦奈斯》、《卡门幻想曲》，这些炫技小品，在别人手里是展示技巧的舞台，在海菲茨手里，是音乐。这两件事，差别极大。

二、米尔斯坦，被师兄光芒遮住的另一座山

纳坦·米尔斯坦（Nathan Milstein）与海菲茨是同门，同一位老师奥尔（Auer）门下出来的。海菲茨太耀眼，以至于米尔斯坦一生都活在那片光的旁边，却从未被那片光所淹没。

有人说，米尔斯坦是二十世纪唯一能与海菲茨匹敌的俄系小提琴家。这个评价未必公平，却有其道理。米尔斯坦的技术之高，在整整半个多世纪的职业生涯里始终未曾下滑，这件事本身便已是奇迹。他的音色柔滑，有一种如工匠般的精准与自信，不招摇，不卖弄，却每一个音都在该在的地方，不多一分，不少一分。

纳坦·米尔斯坦演奏

帕格尼尼随想曲第13首

他演绎柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》，是公认最具俄罗斯味道的版本之，那种北方民族骨子里的宽广与忧郁，被他弓下的音色托得住，不流于甜腻，也不过于悲苦，就那么端端正正地放在那里，叫人听了觉得，这首曲子本来就该是这个样子。

三、奥伊斯特拉赫，最有人情味

大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh），在这六位里，是我觉得最有人情味的一个。

海菲茨是帝王，米尔斯坦是工匠，奥伊斯特拉赫则更像是一位老友。他的演奏温厚而诚挚，从来不是冷凛的那种完美，而是带着人的体温的那种美。他最大的特质，是"歌唱性"。他的小提琴真的像在唱歌，每一个乐句的起伏，都像一个人在深情地叙述某件事，你感觉得到他在说话，感觉得到那话里的分量。

柴可夫斯基D大调小提琴协奏曲 Op.35

大卫·奥伊斯特拉赫演奏 1968年

他大力推广俄国近代音乐，与肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等人交往甚密，为他们的作品留下了权威录音。他的儿子伊戈尔也是小提琴家，父子二人合奏巴赫的双小提琴协奏曲，那种亲密而默契的对话，是旁人无法复制的东西，因为那里面有超出音乐本身的东西，是血脉，是传承，是那种只有父与子之间才有的理解。

四、梅纽因，神童与圣徒的合体

耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin），是这六位里命运最具传奇色彩的一个。他是真正意义上的神童，少年时的演奏已经震惊了整个欧洲，大作曲家埃尔加亲口说他是"我见过的最了不起的音乐人才"，巴托克专门为他创作无伴奏小提琴奏鸣曲。

然而梅纽因的人生并非一路坦途。他中年曾经历技术上的危机，弓法出了问题，挣扎了许多年，才重新找回状态。这段经历，叫他的演奏里多了一层别的东西，一种经历过困境、与自己和解之后的从容与悲悯。他演奏贝多芬奏鸣曲全集，与钢琴家肯普夫合作，两位都是各自领域的权威，两人之间的配合，不是竞技，是对话，是两个老人坐在一起，慢慢翻读同一本古老的书。

梅纽因小演奏舒伯特的《圣母颂》

梅纽因晚年更是走出音乐厅，投身人道主义事业，用音乐架桥，在政治对立的地方演奏，这让他成为了艺术家里难得的一种人。不只是技艺的传递者，更是某种精神的体现者。

五、阿卡多，意大利阳光铸成的琴声

萨尔瓦多·阿卡多（Salvatore Accardo）被称为"当代帕格尼尼"，这个称号他当之无愧。

帕格尼尼是意大利人，写的技巧是专门为自己量身定制的魔鬼难度，很长一段时间里，世人都以为那些曲子凡人无法演奏，只有帕格尼尼本人才能驾驭。阿卡多来了，用纯正的意大利风格，沉稳而雍容，把那些据说无法演奏的东西，弹得像家常便饭，既惊艳，又自然，叫人哑然失笑，原来如此，这件事也可以做到。

阿卡多演奏《门德尔颂E小调小提琴协奏曲》

他的《魔鬼的颤音》唱片，曾高居各类发烧碟排行榜首位，《钟》《第二十四号随想曲》等曲目在他弓下，跳弓、滑弦、双泛音，样样精到，却又从不流于卖弄。这种"炫而不俗"的气质，才是最难得的，技巧在他这里，是表达的工具，不是目的本身。

六、帕尔曼，坐着也能征服全场

最后说帕尔曼（Itzhak Perlman）。他的故事，有一种超越音乐的力量。

帕尔曼幼年患小儿麻痹症，此后终身需要拐杖，演出时坐着拉琴。然而这件事从未妨碍他成为世界上最受爱戴的小提琴家之一，他的音色柔亮璀璨，技术行云流水，面对任何曲目，总能直指音乐本质，不在枝节上浪费时间。

圣桑的引子与回旋随想曲

帕尔曼, 马克拉斯赛德勒威尔斯管弦乐团, 1970

他与钢琴家阿格里奇的合作，是古典乐坛的佳话。两人相隔十八年再度合作录制的专辑，从巴赫到舒曼到勃拉姆斯，跨越三个世纪，两位都已是暮年大师，却依然各有锋芒。成熟的人，不是没有棱角，而是那棱角磨砺过后，变成了另一种锋利。这张唱片里的帕尔曼与阿格里奇，便是这个样子。

六位大师，六种音色，六种与小提琴相处一生的方式。然而他们有一个共同点：都把这件事，做到了极致。

以音乐，踏出春的讯息

这六位里，你最先认识的是哪一位？又或者，你有一张他们的唱片，曾在某个特定的时刻，让你觉得，小提琴这件乐器，原来可以有这种声音？海菲茨的冷峻完美与奥伊斯特拉赫的温厚人情，你更偏爱哪一种？

还是说，你心里另有一位小提琴大师，他的名字没有出现在这份名单上，却已经在你的耳朵里住了很久？欢迎留言，我想听你说说。