<p class="ql-block" style="text-align:center;">这个春很冷</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/李知了</p><p class="ql-block">明明是春天，可老天爷好像忘了季节这回事。北风呼呼地刮着，挟着细碎的雪粒，打在脸上生疼。街边的柳树倒是抽出了鹅黄的嫩芽，却被冻得瑟瑟发抖，一点没有春的生气。我裹紧羽绒服，快步走在城北那条老街的人行道上，脚下的地砖有些松动，踩上去溅起冰凉的泥水。</p><p class="ql-block">老街的尽头，有一座破旧的立交桥。桥洞底下，常年蹲着一个擦鞋的老人。</p><p class="ql-block">说是老人，其实也不过五十来岁的样子，只是生活的风霜把他雕刻得太过苍老了。他姓顾，大家都叫他老顾。听附近的人说，他原来在郊区的一家皮鞋厂做工，后来厂子倒闭了，老婆跟人跑了，他便独自来到城里，靠着擦鞋这门手艺糊口。</p><p class="ql-block">老顾的摊子很简单：一把破旧的折叠椅，一只木头箱子，里面装着鞋油、鞋刷、抹布，还有几把各式各样的鞋刷子。箱子上立着一块硬纸板，上面歪歪扭扭地写着“擦鞋三元”四个字。他永远穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，袖口已经磨得起了毛边，露出里面灰黑色的棉絮。棉袄很薄，根本挡不住这样的倒春寒，他只能不停地搓手、跺脚，嘴里呼出的白气在冷风中瞬间被吹散。</p><p class="ql-block">我走过立交桥的时候，看见他正蹲在那里，面前坐着一个穿着貂皮大衣的中年女人。那女人跷着二郎腿，脚上一双黑色的长筒皮靴沾了些泥点子。老顾正低着头，仔细地给她擦着鞋。他的动作很熟练，先用湿布擦去泥污，再挤上鞋油，用刷子飞快地打圈，最后用一块绒布使劲地抛光。每做完一道工序，他都会停下来，歪着头看看，不满意就再来一遍。</p><p class="ql-block">“能不能快点？我赶时间。”那女人不耐烦地催促道。</p><p class="ql-block">“马上好，马上好。”老顾连忙赔笑，手上的动作加快了几分。</p><p class="ql-block">不一会儿，一双皮靴被他擦得锃亮，几乎能照出人影来。他直起腰，脸上露出憨厚的笑容：“大姐，好了，您看看。”</p><p class="ql-block">女人低头看了看，没说什么，从包里掏出三枚硬币，往地上一丢。硬币叮叮当当滚了两下，老顾赶紧趴在地上捡。那女人已经起身走了，高跟鞋踩在水泥地上，笃笃笃，头也不回。</p><p class="ql-block">老顾把那三块钱攥在手里，吹了吹上面的灰，小心翼翼地塞进贴身的口袋里。他蹲回原位，又开始搓手跺脚。冷风从桥洞两头灌进来，我站在那儿不过五分钟，就已经觉得寒意透骨。</p><p class="ql-block">“老顾，这么冷的天，怎么不穿厚一点？”我忍不住问。</p><p class="ql-block">他抬起头，冲我笑笑，露出一口黄牙：“这棉袄挺厚的，不冷。”说着，却打了个寒颤。</p><p class="ql-block">我注意到他的手指，关节粗大，指甲发黑，有几根手指上缠着胶布，胶布已经被油污浸透。这样的手，在寒风里暴露一整天，早就冻得没有知觉了吧。</p><p class="ql-block">可我心里忽然想起那两句诗：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”他现在不就是那个卖炭翁么？身上穿得单薄，心里却盼着天气再冷一些。因为天越冷，人们越愿意穿皮鞋、棉鞋，他的生意才能好一些。天若暖和了，大家都穿运动鞋、布鞋，谁还会来擦鞋呢？</p><p class="ql-block">下午三点多的时候，天更阴了，雪粒变成了雪花，纷纷扬扬地飘下来。街上的行人越发稀少，偶尔有几个走过的，也都缩着脖子，行色匆匆。老顾身边的塑料桶里，空空荡荡，看来今天没做成几单生意。</p><p class="ql-block">他坐不住了，站起身来，朝着过往的行人小声地吆喝：“擦鞋嘞，擦鞋，三元一双……”</p><p class="ql-block">没人理他。有一个年轻人甚至绕了一大圈，躲开他走过去，好像他身上有什么传染病似的。老顾也不恼，讪讪地退回桥洞下，重新蹲好。</p><p class="ql-block">这时候，一辆面包车停在路边，从车上跳下来两个穿制服的城管。老顾看见他们，脸色一变，慌忙开始收拾东西。但已经来不及了，其中一个城管大步走过来，一把掀翻他的木头箱子，鞋油、鞋刷、抹布散了一地。</p><p class="ql-block">“跟你说过多少次了？这里不准摆摊！证办了没有？”城管的声音很大，桥洞里嗡嗡地响。</p><p class="ql-block">老顾蹲在地上，手忙脚乱地捡着东西，嘴里不住地求饶：“领导，领导，我知道错了，我这就走，这就走。”</p><p class="ql-block">“走？今天必须罚款！”另一个城管掏出罚款单，刷刷写了几笔，“两百块。”</p><p class="ql-block">老顾浑身一颤，抬起头来，眼里满是乞求：“领导，我今天一天还没开张呢，真没钱啊。您行行好，饶我这一回吧。”</p><p class="ql-block">“没钱？没钱就别在这儿摆摊！”城管把罚款单塞到他手里，“三天之内去大队交，不交的话，下次见一次收一次东西。”</p><p class="ql-block">说完，两人上车走了。面包车喷出一股黑烟，很快消失在风雪里。</p><p class="ql-block">老顾慢慢地收拾着满地狼藉，我看见他的手抖得更厉害了。他把那些东西一件一件地放回木箱，然后坐在那把折叠椅上，低着头，半天没有动弹。</p><p class="ql-block">雪花落在他花白的头发上，落在他单薄的肩头，他也不拂一下。</p><p class="ql-block">我走过去，蹲下来，轻声问：“老顾，没事吧？”</p><p class="ql-block">他抬起头，我看见他浑浊的眼睛里泛着泪光，但他使劲眨了眨，把那点泪意逼了回去，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，习惯了。”</p><p class="ql-block">他说“习惯了”三个字的时候，语气平淡得像在说今天的天气。可这“习惯”两个字背后，是多少次被驱赶、被罚款、被羞辱换来的？我忽然觉得喉咙发紧，说不出话来。</p><p class="ql-block">我从口袋里掏出一百块钱，递给他。他愣住了，连连摆手：“不行不行，姑娘，我不能要你的钱。”</p><p class="ql-block">“拿着吧，去买件厚棉袄。”</p><p class="ql-block">他犹豫了很久，最后伸出那双黑乎乎的手，接过钱。他捧着那张钞票，像捧着什么圣物一样，嘴唇哆嗦了半天，只挤出两个字：“谢谢。”</p><p class="ql-block">当天夜里，雪下得更大了。我躺在床上，听着窗外呼啸的风声，怎么也睡不着。我总想起老顾蹲在桥洞下的样子，想起他那件单薄的棉袄，想起城管掀翻他摊子时他脸上的惶恐，想起他说“习惯了”时的那种麻木。</p><p class="ql-block">第二天一早，我又路过那座立交桥。桥洞下空空荡荡，只有一摊积水，结着薄薄的冰。老顾没有来。</p><p class="ql-block">第三天，他还是没有来。</p><p class="ql-block">第四天，我忍不住向附近商店的老板打听。老板告诉我，老顾前天晚上发了高烧，被人送去了医院。听说他一辈子没进过医院，这一进去，查出了一身的病——肺气肿、关节炎、营养不良。住院要交押金，他哪里拿得出来？他儿子从老家赶来，交了几天钱就交不起了，昨天办了出院手续，把他接回了老家。</p><p class="ql-block">“他老家在哪儿？”我问。</p><p class="ql-block">老板摇摇头：“谁知道呢，好像是贵州哪个山沟沟里。这一走，怕是再也不会回来了。”</p><p class="ql-block">我再也没有见过老顾。</p><p class="ql-block">后来，那座立交桥下又来了一个新的擦鞋人，是个四十多岁的妇女，穿着厚实的羽绒服，戴着毛线帽子和手套。她的摊子旁边立着一块牌子，上面写着“擦鞋五元”。有人问她为什么涨价了，她说：“现在什么都涨价，五块钱已经是最低了。”</p><p class="ql-block">我站在那里看了很久，脑子里却总是老顾的影子。他擦一双鞋只要三块钱，三块钱能做什么？连一瓶矿泉水都买不到。可就是这三块钱，他还要被城管罚款，被路人嫌弃，被这个城市排斥。他把温暖和体面给了每一双经过他手的鞋子，自己却穿着单薄的棉袄，在这个寒冷的春天，带着一身的病痛，无声无息地消失了。</p><p class="ql-block">这个春天真的很冷。那种冷，不只是倒春寒的冷，更是人心的冷，社会的冷。每天有无数人从老顾身边走过，却没有人愿意停下来，认真看他一眼。城管眼里只有秩序和罚款，路人眼里只有干净和体面，就连那些接受过他服务的顾客，也不过是把几枚硬币丢在地上，连弯腰捡起来都不肯。</p><p class="ql-block">“人吃人”——这个词听起来很残酷，可它每天都在上演。只不过，现在的人吃人，不是真的用牙齿去撕咬，而是用一种更隐蔽、更冷漠的方式：强者无视弱者的存在，富人看不见穷人的苦难，整个社会像一台巨大的机器，把一个个活生生的人碾碎、榨干，然后当做废料一样丢弃。</p><p class="ql-block">老顾只是这台机器下的一粒尘埃，还有千千万万个“老顾”，在这个春天里瑟瑟发抖。他们穿着单薄的衣裳，却希望天气再冷一些——因为天越冷，他们活下去的希望就多一分。这是怎样一种悲凉的反讽！</p><p class="ql-block">雪又下起来了。我抬头看着灰蒙蒙的天空，心里想：老顾回到老家之后，会不会还在盼望着天冷？会不会还在某个桥洞下，蹲着身子，用那双黑乎乎的手，为路人擦亮鞋子？</p><p class="ql-block">我不知道。我只知道，这个春很冷，很冷。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">丙午年·春</p>