忆父亲与榨油坊的那些事

我的未来不是梦

还是我读二年级的时候，离开了村小，转到大队完小去上学——那时候，零年级和一年级都在各自然村，祖堂或祠堂里就近读书，只有升到二年级，才会转到大队统一开办的简易学堂里学习。

当时父亲在大队当文书，他在旧社会念过几年书，算是个有文化的人，大队书记便安排他担任大队会计（就是管帐的活），同时兼管大队企业的会计工作，还要参与油坊的日常劳动。那会儿大队的企业只有机米坊和榨油坊，后来才开办了多种经营的时候砂厂。在我幼小的记忆里，每次下课或放学，总会跑到油坊去玩，或是在那儿等父亲一起回家。父亲的业余时光，几乎都与那间小小的榨油坊紧紧连在一起，那里是他生活的舞台，也是我童年里满是温暖的回忆之地。

榨油坊坐落在大队部后面斜坡上的一块平坦地滩王，不是门头写有“大队榨油坊”几个大字，和老远听见小屋里面传来“嘭、嘭"声，还真不知什么房子，油坊不大的空间里，摆满了各式各样的榨油器械。父亲每天天不亮就会来到这里，和几位贫农壮汉一同开始一天的忙碌。他熟练地把晒干的油菜籽倒进大锅里，握着木铲不停翻炒。随着温度渐渐升高，油菜籽散发出阵阵香气，那是一种混杂着阳光与泥土气息的油香。父亲的身影在升腾的烟雾中若隐若现，神情专注得仿佛在轻抚一件稀世珍宝。我知道他为什么每天都要仔细劈好硬柴（那是炒籽用的最好燃料）。除了榨菜籽，这里还榨芝麻、花生和桐籽油。

油菜籽炒好后，父亲会拿起一片半圆形的竹片，轻轻一压，就能听见菜籽“咔嚓、咔嚓”的脆响。随后，把炒好的菜籽由专人倒进石磨，那人赶着黄牛，带动沉重的磨盘不紧不慢地转动。石磨发出“咯吱咯吱”的声响，像是在低声诉说着岁月的故事。油籽在磨盘的碾压下，渐渐变成细腻的油粉末。接着，有人把粉末装进专用的桶里，再用小斗桶盛满，倒入滚烫的开水锅上蒸熟。锅台上摆着篾匠预先做好的半圆形篾具，篾具略比锅口面大一点，篾具上面蒙着一块棉布，把磨好经过筛的菜籽粉末倒在棉布上摊平，剩在筛子里的略粗的籽还得继续磨。趁着蒸汽升腾至恰到好处，油香愈发浓郁扑鼻，这也叫看火候，是由专门的师傅掌握分寸，出油率多少，完全靠炒籽及蒸枯粉末的火候，我爸爸就是这个师傅。

随后，将蒸熟的籽末连棉布包好提起来，放进用稻草围在铁圈里的包裹中（铁圈是长方形的扁平样式，正好能装下一小桶菜油枯，两根铁圈合起来榨干油便是一块枯饼，两根铁圈中间是留有空隙的）。那些用稻草包好的油料（称作“枯饼”），一摞摞码得老高，然后被放进榨油盘里。榨油盘是用整根樟树制成的，长五六米，直径约一米多，内部掏空，两侧留有能放进装着菜枯的铁圈的长口。把铁圈包裹好蒸熟的枯粉末装进去后，再将木工做好的细长四方形木榫一根根由专人塞进去。当木榫在樟木槽里排满后，便用一头尖、一头包着铁圈的四方形榫木，借助悬挂在榨油坊侧方房梁上的枕木撞击进去。每撞击一下，榫木便深入一分，金黄色的菜籽油就顺着油槽缓缓流出，开始如溪水长流，到后来缓缓滴落在下方通过油槽的油桶里，并发出清脆的“滴答”声。桶装满了，就倒进旁边一排油缸里，油房里的一边摆满了大小油缸，最小的油缸也能装两三百斤，大的油缸则能装一千多斤。

那时候，我最爱待在榨油坊里，看着父亲忙碌的身影。有时会帮他递递工具、添添柴火，更多时候就静静地在一旁看着父亲熟练的手法。父亲总会笑着摸摸我的头，让我离工具远些，一是注意安全，二是怕我身上沾上油污。榨油坊里满是浓郁的油香，那是我童年最熟悉的味道——尤其是榨芝麻油和花生油时，炒熟的芝麻与花生散发出的香气扑鼻而来，引得我直流口水。父亲的同事们总会抓几把给我尝尝，那香味，至今想起仍觉唇齿留香。

各村庄的乡亲们，会把生产队弄干净的油菜籽送到榨油坊来加工，特别是摘来晒干的桐籽换油（因为我们村小组里有很多渔船），他们把桐籽油用作渔船修造补漏——那是木船填缝时用混合其它材料的黏合剂，（主要是由桐油、石灰与麻巾混合而成），刚开始是像糍粑一样的手感，一旦干透，比水泥还牢固，专与木板粘合。父亲总是热情接待他们，认真记账，榨出的油从不短斤少两，深得大家的好评。他的手艺也得到了乡亲们的认可，大家都夸他炒的籽榨出的油又香又纯。榨油的间隙，父亲总会和乡亲们聊上几句，问问家里的情况。榨油坊渐渐成了村里的一个交流中心，时常充满欢声笑语。

日子在一天天过去，榨油坊的生意越来越好，父亲也愈发忙碌，却从未抱怨过。他把全部精力都投入到这里，就像对待自己的孩子一般。只是人工榨油效率低，还得反反复复榨才能把油料榨干净，剩下的枯饼倒是农作物的上等肥料。然而，时代在发展，大队后来引进了现代化的榨油设备，传统的撞击式榨油方式渐渐被淘汰，换成了一部液压榨油机。现代化的工具就是不一样，不仅速度快，油也榨得更干净，很快得到了所有人的认可——以前人工榨油，每百斤菜籽能出二三十斤油，液压机则能榨出三十四五斤，这对农民来说，无疑是很大的提升。

面对新的变化，父亲没有退缩。他开始学习使用新设备，炒籽、包枯这些环节仍沿用老法子，只是配合着新设备的流程调整。他把传统榨油的经验与现代技术结合起来，榨出的油质量反而更好了。虽然榨油坊的规模不如从前，但父亲依然坚守着这份事业。

如今，父亲已老去作古，但他与榨油坊的往事，却永远刻在我的心里。那间小小的榨油坊，凝聚了父亲一生与千家万户的心血，也是我的精神支柱。后来随着集体经济的改制，榨油坊及里面的设备全部承包给他人。

但想到那间榨油坊，父亲忙碌的身影、他对生活的热爱，时常会清晰地浮现在眼前。父亲用双手在榨油坊里撑起了一家人的生活，也教会了我步入社会的精神财富，做一项爱一项，知道什么是坚持的力量——这份从时光里沉淀下来的曙光，始终温暖着我前行的道路。