这个春很冷·1

知了-读书会

这个春很冷

‍文/李知了

这个春天，像是忘了来时的路。

已经是农历二月了，按说该是“吹面不寒杨柳风”的时节，可风还是硬的，扑在脸上，带着细细的疼。我坐在窗前，看院子里那株老梅。梅花早就落尽了，枝头光秃秃的，连个芽苞都不肯冒。往年这个时候，新叶该有铜钱大了，嫩嫩的，绿绿的，像刚出生孩子的指甲。今年却什么都没有，只有灰褐色的枝丫伸向天空，像是在无声地乞求着什么。

乞求什么呢？乞求一场雨？乞求一缕阳光？还是乞求一个肯停下来看看它的人？

这些天，我愈来愈不爱出门了。不是不想出去，是不敢出去。外面的世界好像还是那个世界，巷子还是那条巷子，街还是那条街，可人却都不是那个人了。每个人的脸上都蒙着一层霜，冷冷的，薄薄的，凑近些就感到寒意。

前天去菜市场，远远看见一个老妇人蹲在路边卖菜。她大概有七十多岁了，背驼得厉害，头发全白了，乱蓬蓬地在风里飘着。她面前摆着几把青菜，蔫蔫的，黄黄的，一看就是卖不出去的。我走过去，蹲下来，想买两把。她抬起头来看我，那眼神我一辈子都忘不了——浑浊的，灰黄的，像是两潭死水，没有光，没有热，什么表情都没有。

“老人家，这菜怎么卖？”

她张了张嘴，发出一个含糊的音节，我没听清。她又说了一遍，这回我听清了，她说的是“两块钱一把”。

我挑了两把，递给她五块钱。她伸出手来接，那只手枯瘦如柴，指关节粗大变形，像老树的根。她在我手心里扒拉了半天，才把那五块钱拿稳了，然后哆哆嗦嗦地去翻她腰间的布包，要找零钱给我。

“不用找了。”我说。

她愣了一下，抬眼看着我。那眼神忽然变了，不是感激，是害怕。她飞快地把那五块钱塞回我手里，把菜也收回去，嘴里含混地说着什么，我只听清了两个字——“不要”。

她不要我的钱，也不要我买她的菜。她宁可守着那几把蔫了的青菜，在风里蹲一天，也绝不肯接受我多给的三块钱。

我站在那里，手里攥着那五块钱，半晌没有动。旁边卖豆腐的大姐看见这一幕，叹了一声，低声说：“她怕，她什么人都怕。去年她儿子被人骗去搞传销，到现在还没回来，老头子又瘫在床上。她被人骗怕了，谁对她好一点，她就觉得人家是骗子。”

我没有再说什么，把五块钱放在那几把菜旁边，转身走了。走了几步，回头看了一眼，她正盯着那五块钱发呆，风吹起她的白发，一缕一缕的，像是秋天里最后的芦花。

那一刻，我忽然觉得，我们每个人都是这个老人。都怕了，都冷了，都不敢相信任何人了。世界把我们一个一个地变成了孤岛，远远地隔开，中间隔着冷漠的海，谁都游不过去。

昨天傍晚，巷口忽然传来一阵嘈杂声。我推开窗往外看，原来是一辆搬家公司的卡车停在那里，几个人正往车上搬东西。被搬空的是老陈家的房子——就是巷口开杂货铺的那个老陈。

他什么时候搬的，我不知道。为什么要搬，我也不知道。我只看见他的老婆站在门口，手里抱着一个搪瓷盆，盆里是一株快要枯死的君子兰。她站在风里，头发被吹得乱七八糟，脸上没有任何表情。老陈从屋里出来，手里拎着两个大袋子，沉甸甸的，压得他身子都歪了。他把袋子扔上车，转身锁了门，拉着老婆上了驾驶室。卡车轰隆隆地发动了，排气筒喷出一股黑烟，在暮色里散开，像一朵黑色的花。

车开走了。巷子又安静了。

我站在窗前，看着老陈家的那扇门。门上还贴着他去年春节贴的福字，红纸已经褪成了粉色，边角翘起来，在风里一扇一扇的，像一只疲惫的蝴蝶，想要飞起来，却怎么也飞不动。

老陈走了，这巷子又冷清了几分。以前他家的灯总是亮到很晚，橘黄色的光从窗户里透出来，暖暖的，让人觉得这条巷子还是活的。现在那扇窗黑了，黑得透底，像一只瞎了的眼睛。

我在窗前站了很久，直到天完全黑下来。秀兰在厨房里喊我吃饭，我才回过神来。饭桌上，一碗稀饭，一碟咸菜，两个馒头。秀兰吃得很少，筷子在碗里拨来拨去，半天也拨不进嘴里一粒米。我看在眼里，什么也没说。我知道她在愁什么——儿子的学费下个月又要交了，而我们手里连一千块钱都凑不出来了。

吃完饭，她收拾碗筷，我坐在沙发上发呆。忽然听见她在厨房里轻轻哼起了一首歌，那声音极低极低，像是怕被人听见。我听出来了，那是我们年轻时最爱唱的歌，邓丽君的《甜蜜蜜》。那时候我们刚结婚，日子虽然穷，但每天都是甜的。她会一边洗碗一边唱歌，声音亮亮的，脆脆的，像春天的溪水。可现在她的歌声变了，变得涩涩的，哑哑的，像是一条被石头堵住的河，水流不过去，只能在石头缝里呜呜地响。

我起身走到厨房门口，看着她佝偻的背影，眼眶一下子就热了。这个跟了我三十年的女人，被我拖累了一辈子的女人，连唱歌都只能偷偷地、怯怯地唱了。

我走过去，从后面轻轻抱住了她。她的身体僵了一下，然后慢慢软下来，靠在我怀里。她没有说话，我也没有说话。厨房里的灯暗暗的，照着我们的影子，两个影子叠在一起，在墙上晃啊晃的，像是随时都会散掉。

夜深了，秀兰睡了。我睡不着，披了件衣服走到阳台上。夜风很凉，吹在脸上，像是有人用冰凉的手指在抚摸。远处的楼房里，稀稀拉拉地亮着几盏灯，像萤火虫一样，孤单地亮着，孤单地灭着。

忽然想起一件旧事。那是二十多年前的事了，我刚进厂不久，有一天加班到很晚，错过了末班车。那时候还没有出租车，更没有网约车，我只好走路回家。走了大约一个小时，又累又饿，实在走不动了，就在路边坐了下来。那是一个冬天的夜晚，冷得要命，我又只穿了一件薄棉袄，冻得直哆嗦。

就在这时候，一个老大爷骑着三轮车过来了。他看见我，停下车问：“小伙子，咋了？”

我说我走不动了，家在很远的地方。

他二话没说，让我坐上他的三轮车，骑了足足四十分钟，把我送到了家门口。我下车要给他钱，他摆摆手说：“要啥钱啊，顺路的事儿。”然后蹬着三轮车走了，消失在黑夜里。我连他的名字都不知道，只知道他穿一件蓝色的旧棉袄，后脑勺的头发已经花白了。

二十多年过去了，我始终记得那个冬天的夜晚，记得那辆破旧的三轮车，记得那句“顺路的事儿”。那时候的人，心是热的。你帮一把，我帮一把，大家都觉得这是天经地义的事。没有人会想“他是不是骗子”，没有人会想“帮我对他有什么好处”，大家就是单纯地觉得，人应该帮人。

可现在呢？

我觉得自己像是一块石头，被扔进了深水里，一直往下沉，往下沉，周围越来越暗，越来越冷。我拼命地伸手，想抓住什么，可水里什么都没有，只有冰凉的水从指缝间流过去。

这个春很冷。冷得让人不想说话，不想出门，不想看见任何人。冷得让你觉得所有的温暖都是假的，所有的笑都是装的，所有的承诺都是骗人的。冷得让你终于明白，在这个世界上，你只能靠自己，也只有自己会靠你。

可悲的是，当每个人都只靠自己的时候，我们就不再是人了。人之所以为人，是因为我们会伸出手去拉住另一个人，会因为另一个人的疼痛而感到疼痛，会因为另一个人的悲伤而流下眼泪。如果这些都没有了，我们还剩下什么？不过是一群直立行走的动物罢了，披着衣服，说着话，心里却什么都没有。

风又大了些，吹得阳台上的晾衣架叮叮当当地响。我裹紧了衣服，但还是觉得冷。不是皮肤冷，是骨头冷，是心里冷。这冷从骨头缝里往外冒，怎么都捂不热。

抬头看天，天上一颗星星也没有，黑漆漆的，像是被泼了一盆墨。这个春天，连星星都躲起来了，连它们都不肯出来看一看这冷清的人间。

我转身回了屋。屋子里暗暗的，秀兰翻了个身，被子滑落了一半。我轻轻给她盖好，在她身边躺下来。她的呼吸均匀而绵长，带着微微的鼾声。我听着这声音，忽然觉得，这世间最后的暖意，大概就在这里了。

可明天醒来，日子还是要过。冷风还是要吹，冷眼还是要看，冷言冷语还是要听。这个春天还是要一天一天地挨过去，挨到它终于肯走，挨到夏天终于肯来。

只是不知道，等到夏天来的时候，我们还等不等得起。

‍丙午年·春

‍