再读《生死朗读》:只有一件事能让灵魂完整，那就是爱

楚汉

在我关闭的新浪博客中淘出一篇有关《生死朗读》的电影评论，曾以楚汉风华笔名发表于2015-12-18 13:52，现重拾此文转载美篇，以资纪念。　再次重读《生死朗读》，我自己也没有想到，会是在三年之后，这期间有不少博友因我的推荐而看了这部电影，并发出不同的人生感叹。三年来，我一直在思考这部电影所给予我的思想体悟。电影主角有一句很经典的台词，就是“危险只会增加我的爱，而爱让生命变得更加真实、更有份量”。我也从中更深的体会到，人类，也只有人类，只有一件事情能让灵魂完整，那就是爱！我尝试着用解构主义方式来重新阅读《生死朗读》或又译《朗读者》。从物质的肉体到飘渺的灵魂，我们来解构一对奇异男女的性爱与人生的哲学关联。 《生死朗读》故事告诉我，15岁的少年麦克，站在一个乡村教堂的门口，注视着36岁的女人汉娜，她独自坐在听众席上，听着儿童唱诗班的歌声，为歌声的美妙感动得热泪盈眶。那一刻他觉得她太美了，那些儿童的歌声太美了，那天下午的阳光太美了，那一刻他如此迷恋她，他此后的一生都成了那个片刻的囚徒。片中最后的镜头给我印象深刻，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪，主角以第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。看到支撑汉娜整个生命的爱在那一时刻分崩离析，之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。 《生死朗读》的好看，不是因为它是一部爱情片，而是用一场复杂交错的爱情，带给我们太多爱情之外的思考。少年遇见汉娜的时候，他交付给她这一辈子最执迷不悟的爱：青涩、依恋、纯粹、炙热得发烫、无尽的欲望、阳光下的美好……他看着她在阳光下游泳，湖水浸湿了她的衣衫，她的身体披上了金色的裸妆，美如天物，他为她写诗，他为他所从未体验过的那份患得患失又坚定不已的爱情歌颂，是她，使那个在冷漠家庭中成长的他变得更加富足而充实。少年对汉娜的爱发乎于肉体，又由强烈的肉体之欲进而成为温暖的爱。 我注意到，无论作为影片开头铺垫的裸体，还是男主角少年麦克与女主角文盲汉娜的“身体”从触碰到进入的重峦叠嶂，直至年老色衰的汉娜的臃肿与自绝，“身体”、“性”、“生命力”，是《朗读者》的“重头戏”。如果说性、爱、战争、正义、文化、罪恶，组成了解读《生死朗读》的关键词，那么这样的组合中，性与爱，显然是分量最重的。影片的主题是性与爱、文化与现代性的分裂对抗，并非是表面性的对战争罪行的审判，这只是这对爱情故事的宏大意义背景，而承载或者说贯穿这个性爱故事主轴的核心道具，是“身体”，以及那个飘渺的囚困在身体里面的灵魂。 是的，身体。在现代都市文明的进程中，还有什么比“身体”，更富于文化经验含义和现实的符号体验呢？身体才是“朗读”的主体。链接身体行为的一端，是朗读，而另一端，则是死亡。死亡是话语的极限，性与爱只是这两极的“中间过程”。显然，汉娜之死，理所当然有理由成为作品的轴心线索，只有在对于这样的死亡美学的情境下的追问，才更容易接近艺术和审美本质，才能更有效避免中国读者“时代背景”式套路的联想与总结所产生的的阅读意义偏差。从故事中可明确感到，汉娜并不因被审判、入狱而丧失生存之勇气，让她生命之舟倾覆的，是代表着爱与性的“身体”的远离，正是在少年麦克热烈奉承的“裸身”与中年律师节制的“裸声”变奏中，汉娜因看到爱的无奈与绝望，而决然扯断了生命之弦。 汉娜与这个高中生的麦克从最初的“身体”火热接触，到“肌肤”的亲近、疏离，导演史蒂芬·戴德利慷慨地以近二十组场景的调度和出色的表现力来“循序渐进”，性爱与悬念、审判与死亡的叠加穿插，令影片如巴赞说言的：“通过隐喻或联想来提示概念，就像插入了一个附加物，一个美学的变压器。含义不在影像之中，而是犹如影像的投影，借助蒙太奇射入观众的意识”。 整部影片，就是男女主角“身体”变化的生理过程：汉娜与麦克的身体，由冷变热，由陌生到熟悉，再由激荡到衰落，即由热转冷的反向逆转。这似乎也证实日耳曼种族的身体同样符合古希腊的“体热”概念，尽管第一个将这种概念与性别联接在一起的也许并不是他们，而是埃及人或者更早的苏美人。这种伴随着体温变化的身体接触与纠葛缠绵直至厌恶，贯穿始终。请细看电影《朗读者》的具体情镜：第一次接触，汉娜以中年女性的手，抚摸麦克的病脸。随即，汉娜以母性充满热能的胸脯将麦克揽入怀中。第三次接触画面，是汉娜以强势的牵挽，送麦克回家。这一组三次接触，铺垫的意味很明显，而在前三次接触和第四次“洗澡”高潮之间，导演插入了一组渲染镜头，那是麦克性冲动的前奏，没有任何肢体的接触，只有声音和眼神的探测，却色情得比性爱还触目惊心。 不知是原著施林克还是导演史蒂芬的智巧，影片细节的暧昧与呼应无处不在，给观众会心一笑的言语幽默，比如第十次接触（也是第二次洗澡）的对话就透着这样的性暧昧：“你很在行”，汉娜在浴缸里说，麦克表情丰富地报以微笑，随之而来的是汉娜撩水向麦克泼去：“我是说你的朗读”，令观众觉得“低级趣味”也是能够以较为高级的形式来出演的。同样的泼水在“湖中嬉戏”的桥段中再次出现，而那次，汉娜泼向麦克的，已然不是性混沌，而是按捺不住的爱了。 汉娜直到在狱中服刑时，依然对爱与性、对昔日的少年性伴麦克充满幻觉般的期待。那个尝试着给麦克抒情的“寄信”的场景，被凯特演绎得充满性意味：含混着急切、唾液和期盼，凯特调动了她壮实的身躯，节制地前倾着，用湿润的唇舌舔着信封，在那封信中，汉娜自欺欺人地询问：“你收到我的信了么，给我回信”。汉娜没有足够的清晰与意识：随着身体的衰老，性的游戏已经结束，爱必然无情地自原欲而蜕变成对方的知识廉耻感和肉体厌恶。 朗读与性爱的交相辉映，朗读者主题伴随着身体和欲望的气味在汉娜简陋的卧室里弥漫。其实那是汉娜对于麦克无意间让她阅读拒绝的一种掩饰，为此，汉娜慌乱地热吻了麦克所有动情的器官。而第十四次接触显示汉娜也情不自禁陷入了对麦克的爱怜，他们开始了旅行，尽管与识字的幼童对菜单的阅读优势和话语优势（文盲和文化），尽管侍者对麦克这样称汉娜“希望你母亲喜欢”（年龄差异），但他们彼此的眼神和热望溢出的是掩饰不住的爱。而此刻身体的性符号开始撤退，爱的符码自然浮现。 最令观众接收到男女主人翁爱情悲剧暗示的，是第十八次接触，那是分离前的疯狂性爱，镜头在身体与器官的反复叠映之后就是汉娜那句意味深长的告别：宝贝儿，现在你该回去找你的朋友们了。从此，直到麦克在法庭上第三次痛哭流涕（最后一次是在接获汉娜死讯时无泪的干嚎），是一段神秘的消失。而真正的“朗读”的开始，也正是在身体的辞别之后：朗读者和倾听者面部特写的反复穿插，音乐与节奏的波澜起伏，一场从朗读者的“裸身”到朗读者的“裸声”的人性悲剧悄然登场：“石头上所呈现的主流裸体图像早已破碎，裸声也成了城市空间中一个分裂的力量“ 文盲的汉娜，正是在这种“裸声”的力量中展现出对于扫盲的文化热情。当汉娜从监狱放风的阳光下，结束壁球或诸如此类的户外活动走进阅览室的时候，我们仿佛可以看见她迟疑而又坚决地踏入一个通向文明进化的狭窄门洞，在那个显得拥挤的阅览室里，她第一次提出了“借书”的要求，一种区别于对“朗读”依赖的、对于文明的主动“阅读”行为。促使她做出这个关键转向的，是基于对往昔的爱的记忆残留和心理暗示。然而性与爱的原欲能量可以促使汉娜自觉地踏上文字扫盲的文明进程，却无法抹除她所特有的原始性和纯粹性对于人性肉欲本质的盲点。此刻的汉娜还未曾明了：对于战争罪恶判决的利刃，未必有身体的苍老更能令其与爱、特别是性，一刀两断。鲁道夫·爱因汉姆这样解释他美学概念的第一个重要原则：“艺术活动和审美活动归根结蒂是在感性上对形式的把握，对它的研究应当通过心理学的途径”。 从汉娜由向文明的靠拢（识字）到因裸身而裸声转变而走向内心的绝望（自尽），可以明显看出其死亡的心理轨迹和真正根源，那便是被性所隔绝的疼痛，特别是：被爱所拒绝的绝望。 而作为律师的中年麦克是清醒的：“人并不因为曾经作了罪恶的事而完全成为魔鬼”。他决定为汉娜提供社区生活所必备的条件，如装修得不错的房子。他可以提供一种生活，但决不可能包括性生活。最后的道别，导演安排他们在监狱食堂的饭桌前，汉娜的右手随着前倾的身体依然冲动地“匍匐”向前，希望“够着”昔日的性爱恋人、今日的精神寄托。而麦克犹豫地伸出他的左手，从那只左手的迟疑中观众看到了招架与退缩。这就像苏珊·桑塔格说的那样：“电影给我们展示了一种新的语言，一种直接通过体验面部和动作的语言来谈论情感的方式”，女演员凯特以面部出色的静默预告了这个经历了性与爱、热烈与冷漠全过程而下定决心永别尘世的66岁妇人的生命之火的提前熄灭：一切都结束了，是吧？这是汉娜的发问也是结论。 至此，汉娜自尽的原因昭然若揭：并非是对于纳粹经历的自责和终身监禁的牢狱恐惧，而是爱与性的丧失以及良知自责觉醒的双重绝望。观众可以看见，哀号和绝望以最寂静的方式从汉娜的胸腔里汨汨而出，滴落在她通向死亡的沿途，而垫起那座自杀高台的，是书——文字、文化、文明的典型符号，是汉娜在所有岁月里面心理依靠的体现朗读者肉体最好的媒介——书。 汉娜由无知而盲目犯罪，又因无知、麻木、顽固坚守文盲秘密而入狱，也因无知而仰慕有文化的朗读者，又因监狱中坚持朗读而成为有知识的人，心中情人的离去和内心知识的获得，让她在良知苏醒的同时却让自己的人格和灵魂更加完整，而脆弱的生命在那一时刻悄然崩溃。这一场景让很多人难以抑制落泪。集体的无意识，个体的无知与盲从，人类宏大无边的”二战“悲剧在汉娜这一个体身上具体而又疼痛彻骨地体现。至此，一条人类爱与恨的真理昭然若揭：生命虽然破碎，但有一件事能让灵魂完整，那就是爱与智慧。是啊，有良知的爱才是人类真正的坦途！这也许就是这部电影奉献给人类哲学与人生审美意义上的思考。（此文压缩本发表在《新安晚报》） 电影故事梗概：《生死朗读》又叫《朗读者》电影故事梗慨：15岁的少年米夏·麦克（大卫·克劳斯David Kross 饰）偶遇36岁的中年神秘女列车售票员汉娜（凯特·温丝莱特 Kate Winslet饰），后来两个发展出一段秘密的情人关系。汉娜最喜欢躺在麦克怀里听麦克为他读书，她总是沉浸在那朗朗的读书声中。年轻的麦克沉溺于这种关系不能自拔的同时，却发现他自己根本不了解汉娜。忽然有一天，这个神秘女人不告而别，麦克在短暂的迷惑和悲伤之后，开始了新的生活。　二战虽然结束了，但德国对于纳粹战犯的审判还在继续。成为法律学校的实习生的麦克，在一次旁听对纳粹战犯的审判过程中，竟然发现一个熟悉的身影。虽然已经事隔8年，但麦克还是一眼便认出那就是消失8年的汉娜。而这一次，她坐上了纳粹战犯审判法庭的被告席，这个神秘女人的往事在案件的审理过程中逐渐清晰。然而，麦克却发现了一个汉娜宁愿搭上性命也要隐藏秘密。《生死朗读》：汉娜的二次死亡——从肉体到精神http://blog.sina.com.cn/s/blog_475c11490100zye5.html 新浪博客首页推荐位置《朗读者》：爱与智慧让灵魂完整　　楚汉风华http://blog.sina.com.cn/s/blog_475c11490100zzn5.html?tj=hist