〔如果重来〕那天黄昏我本该抱抱她

山里人

文/山里人

美篇号:65669150

图片/致谢网络

我是在外婆走了以后，才开始真正了解她的。

说来惭愧。她活了八十七年，我参与了其中二十八年，可我对她的了解，还不如她走后我整理遗物那一个下午来得多。

那个下午，我坐在她生前住的小屋里，阳光从西边的窗户斜斜地照进来，照在她用了四十年的缝纫机上，机头上磨得发亮的漆皮反着光。我从柜子里翻出一个铁皮盒子，盖子已经生锈了，打开来，是一沓发黄的信纸和几张黑白照片。

信是她写的，但从来没有寄出去过。

每一封的开头都是：“德钦吾夫……”德钦是我外公的名字，1962年去世，那时我母亲才三岁。外婆一个人拉扯大五个孩子，一辈子没再嫁。我从来不知道她会给外公写信——写了，又不寄，就那么一封一封地收着，压在箱底。

我坐在小板凳上一封一封地看。

有一封写的是：“今年丰收了，咱家的稻子打得比隔壁多两百斤。你要是在，肯定又要说我吹牛。”

有一封写的是：“小五考上师范了，我凑够了学费，你不用操心。”

还有一封，纸上有一块水渍，字迹模糊了一片，我只能认出最后一句话：“我今天突然想不起你的声音了，怎么也想不起来。我好怕。”

我把信纸轻轻放回去，手一直在抖。

我想起三天前，她还活着的时候。

那天黄昏，我路过她的小屋，隔着窗玻璃看见她坐在缝纫机前发呆。我想进去的，真的想。可是手机响了，一个朋友约吃饭，我说“好”，就转身走了。

走的时候还回头看了一眼——夕阳照在她花白的头发上，亮亮的，像蒙了一层金粉。

那是我最后一次见她。

三天后，母亲打电话来，说外婆走了，很安详，坐在那把椅子上，像是睡着了。

我赶到的时候，她已经被盖上了白布。我没有掀开看。我不敢。

我不敢看她最后的样子，也不敢看她那件洗得发白的蓝布褂子、那双亲手做的布鞋、那个永远放在床头的小镜子。我更不敢问她——你最后那几天，是不是在等谁？

我在等谁呢？她也许在等我。也许只是想再看我一眼，听听我说话。可我连那扇门都没有推开。

如果重来。

如果那个黄昏能够重来，我会推开那扇木门。她会慢慢转过头来，笑着说：“你怎么来了？”我会说：“来看你啊。”然后我会坐在她旁边，听她说那些我已经听过一百遍的往事——她怎么一个人在生产队挣工分，怎么在冬天走二十里路给上学的舅舅送棉衣，怎么把唯一的一个鸡蛋留给我妈，自己喝了一冬天的红薯稀饭。

我以前不爱听这些，觉得太苦，觉得她在诉苦，觉得这个老太太怎么总说从前。可我现在想听，特别想听。我想听她说苦，说累，说那些年她流的眼泪——哪怕她说一句，我就陪她哭一场。

如果重来，我不会再嫌她的屋子有老人的气味，不会嫌她说话慢吞吞地耽误时间，不会在她拉着我的手说“你要常来”的时候，含含糊糊地应一句“有空就来”。

如果重来，我会在那个黄昏抱抱她。

我长这么大，从来没有抱过她。小时候她抱我，长大了我就不让她碰了，觉得别扭。她也不强求，只是每次见面，都会在我转身走的时候，一直站在门口望，望到我拐过巷口。

如果有一次，哪怕只有一次，我回过身去，走回去，抱抱她，跟她说“外婆，我走了，下次再来看你”，那个黄昏就不会成为我一辈子过不去的坎。

可是没有如果。

葬礼那天，我跪在灵前，母亲哭得站不稳，我也哭。但我哭的不只是她走了，我哭的是——她活着的时候，我明明可以对她好一点，可我没有。

明明只差那扇门。

后来我常常想起那个黄昏，想了一百遍、一千遍。每次想，那扇门都是关着的，我还是没有推开。

可是慢慢地，在无数次的“如果重来”里，我明白了另一件事。

外婆留下的那些信，那些从未寄出的信，其实也是她的“如果重来”。她有很多话没有对活着的人说，但她写给了已经不在了的人。她把自己的思念、委屈、骄傲、孤独，全部封在那个铁皮盒子里，一辈子没有打开。

她不是不想说。她是没有人可以说。

而我呢？我比她幸运。我还有机会对活着的人说。

去年我妈生日，我给她做了一顿饭，饭后拉着她的手，认认真真地说了一句：“妈，谢谢你。”我妈愣了一下，然后眼圈红了，骂我一句：“神经病。”但她的手一直没松开。

那个黄昏永远回不去了。外婆也回不来了。

但“如果重来”这四个字，不是为了让我永远困在悔恨里，而是为了提醒我——从现在开始，对还在身边的人，把该说的话说了，把该做的事做了。

别再隔着那扇门，犹豫不决。