再遇《人生》，我心依旧——观2026年北京电影节开幕式，周里京与吴玉芳42年后重逢有感

慧儿馨雨

文字：慧儿馨雨

图片：网络（侵删）+自拍

2026年北京电影节已闭幕几天了，我的心情还没有平静，一直沉浸在4月16日北京电影节开幕式上，71岁的周里京和63岁的吴玉芳相隔42年温暖重逢的画面里：

2026年4月16日，北京雁栖湖畔的“星光蓝毯”被细雨打湿，周里京和吴玉芳并肩走来。吴玉芳一身银色连衣裙，步履从容，她自然地伸手，轻轻抓住了身旁周里京的手腕。周里京微微侧身，将手中的伞向她那边倾斜。

这个细微的动作被现场的高速摄影机捕捉，实时投放在巨大的屏幕上。没有拥抱，没有亲吻，只是一个简单的搀扶和一把倾斜的雨伞。然而，就是这短短几秒钟的画面，让无数守在直播前的观众瞬间破防，弹幕里刷满了“我的青春”“巧珍和高加林”“这一次，没错过”。

于我，也然，真的是我的青春。这幕场景，仿佛将时光又带回了多年前。

说“又”，是因为1982年的冬天，18岁的我读中专时，在夜晚10点寝室校灯关灯后，点起蜡烛，拿着从图书馆借来的《收获》杂志摊在寝室里的枕头上，扑在被窝里看《人生》。

在小说里，那片黄色的土地，带着浓郁的泥土芬芳，而像金子一般的刘巧珍，散发着迷人的光芒。那时，我正是青春时代的情窦初开，被巧珍对加林的爱感动满满。

如今，40多年过去了，还清晰地记得巧珍在加林民办老师被顶替情绪低落时，当加林卖馍不好意思叫不出口时，巧珍立刻出现帮他“卖”给二姨家；当加林想抽烟时，巧珍随即拿出给他买的烟；当加林说她那件衣服好看时，她就天天穿那件衣服。

特别记得，加林叫巧珍刷牙的那个桥段：巧珍向加林表白后，两个人第一次感受到了爱情的甜蜜，走到村子前的分路口时，加林对巧珍说：巧珍，以后你要刷牙哩……于是，第二天巧珍就蹲在自己家的院子里刷起了牙，引来了很多邻居的围观。因为在大家的认知里，刷牙是只有像加林，像妹妹巧玲这样的文化人才会干的事，大字不识的刘巧珍这样做，就显得非常奇怪了。

就这样，他是她的太阳，他是她的整个世界，他是她的少年郎。为了她的少年郎，她完全不顾父亲的责备与乡邻们的眼光。就这样，只因为加林的一句话，巧珍就不顾别人的眼光，去做他让她做的事。邻居们觉得奇怪，我想这就是爱情的力量。

于是，因为喜欢巧珍，工作后，84年20岁的我，也看了电影《人生》，在电影里，清秀温婉的吴玉芳，将美丽善良的刘巧珍给演活了，在她出神入化的演绎中，鲜活的刘巧珍从书中走了出来，心目中的巧珍形象留在了记忆中，更加喜欢巧珍的心美人美了。

后来也买了《人生》这本小说，读了一遍又一遍，每一遍都觉得巧珍比黄亚萍美丽，前两年看《人生之路》中的巧珍和黄亚萍，也然。因为，无论是原著《人生》，还是电视剧《人生之路》中，感觉黄亚萍是一个不是很喜欢别人的人，只是因为寂寞，就先接受一个很爱她的人，如张克南。

然而，等环境变了，很快就把前任推开。看，高加林没上大学回家当农民后，黄亚萍就看不到他的才华和浪漫，但当他变成县政府的记者时，她就看到了高加林的才华。其实才华一直都在，只是他的环境变了，黄亚萍就发现了他的才华。而巧珍不管高加林处于什么环境中，永远都会发现他的优点，真心爱他！所以，在巧珍身上，我看到了“人，不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽”。

于是，当年，青春时代的自己，也没多想巧珍和加林所谓的文化层次的什么相配不相配，只觉得巧珍的善良纯朴，痴情炽烈爱情的那种情愫好美好美。也许也是受巧珍“爱情”的影响，也很向往“爱”的感觉，于是我在“谈朋友”时的第一条件也是要爱“他”，至于“他”是爱我才和我谈也好，还是“他”不爱我也和我谈也罢，都没想那么多，只想自己先要爱“他”，觉得这才是爱情。因为觉得自己爱的，即使错付也真心的爱过，而被爱，最怕始终没有爱的感觉，那就白活一世了。

就这样，一直抱着“宁缺毋滥”的想法找“朋友”，途中也碰到过N次“马栓”，但还是没激情，还是想找“高加林”。最后，当年那个年代女子多数都是22至25岁结婚，而我却硬是等到28岁找到自己心中自以为的“高加林”时才结婚。当时，我中专毕业已工作5年，而他刚刚大学毕业参加工作。在他工资还没我高，还小我两岁的情况下，我义无反顾的为“爱”痴狂，嫁给了自以为的爱情。

走进婚姻后，虽然自己有些卑微，但也许是对方对我也算满意吧，最后他没有变成真正的高家林。就这样，走过婚姻36年，自以为也还算幸福，也算运气好吧。

岁月匆匆，四十余年弹指而过。如今已是花甲之年，历经半生烟火人事，前两年也看《人生之路》，对年轻演员演绎的巧珍与加林，始终难以入心。在我心底，电影原版里那份质朴真切的演绎，才是无可替代的经典。

正是这样，当4月16日北京电影节，再见两人久别重逢，满心皆是惊喜，更多的是被这幕温暖重逢深深触动：

两人并肩走在蓝毯上，吴玉芳轻挽他的手臂，温婉得体、亲切有度；周里京一旁撑伞，默默偏向她那边，虽不复年少容颜，依旧细心周到、绅士温柔。

在与郭凯敏、张瑜等艺术家同台的舞台上，二人重现《人生》经典片段。当周里京沙哑真挚地念出：“巧珍，请原谅我，如果时光能倒流……”那一刻，满是岁月沉淀的感慨。吴玉芳听罢眼眶泛红、低头抿唇，眼底尽是心酸动容，没有接下这句沉重的台词，只是轻轻抬手，温柔拍了拍他的手臂。动作克制柔软，满含深情，是老友间的宽慰，也是岁月里的默契，那份女子历经风雨后的通透温婉、善良本真，恰似巧珍穿越岁月，依旧如初。

这场时隔42年的重逢，戏里留有遗憾，戏外再无亏欠。面对吴玉芳自然的亲近，周里京侧身回望，眉眼带起温和笑意，目光柔软，步履沉稳，尽是无需言说的默契与敬重。全程并肩同行，姿态从容松弛，没有刻意表演，沉静大方，好似一场迟到四十二年的岁月叙旧。

两人随后深情相拥，历经半生流年风霜，褪去年少青涩，一抱温婉克制，无言却情深意重。没有刻意煽情，没有多余言语，藏着戏里未了的遗憾，圆了戏外跨越岁月的念想，拥住了逝去的年华，也拥住了一代人刻骨铭心的青春回忆。那一抱，没有台词，没有音乐，却比任何煽情都深情。

从一言一行里，看得出老一辈艺术家的修养与分寸，含蓄内敛、真诚不做作。恰恰是这份温润自持的相处，最能触动人心。

四十二年前，电影《人生》定格了经典。吴玉芳和周里京在《人生》里，把一代人的青春拍得像一把攥在手心里又慢慢松开的沙。“高加林”的野心，“刘巧珍”的痴心，都是现实中人们的真实写照，所以才令人永远难忘。

而北京电影节开幕式上的久别重逢，深情相拥，更是让人动容，我亦热泪盈眶，我们哭的，或许不只是他们的老去，更是我们自己那再也回不去的青春，和那个虽然物质匮乏但精神丰盈、充满理想主义色彩的年代。所以那一拥，拥住的不是两个演员，而是一段已经回不去的岁月，是观众心里那部没删掉、也舍不得删掉的青春。

如今两人再度重逢，戏外这份自然真诚的互动，倒也像是对电影情节的一种柔和呼应。让人觉得：这一次，巧珍和高加林没有错过。当年遗憾收场的“高加林与巧珍”，在岁月尽头以另一种方式重逢。

思绪万千，温暖融融。在这样一个寻常夜晚，两位艺术家跨越半生的重逢被我记下。原来，身处当今现实浮躁的世界，年过花甲的我，依旧怀有少女之心。依然愿意心怀温柔，愿意接纳感动，愿意相信世间有爱情，有真情。

岁月无言，重逢有味。此生有经典可忆，有真情可暖，便是人间好光景。

写于2026年5月1日