十兄的美篇

十兄

相约四月在商州 (七)

——故里情丝

《古路峪小楼》

回到古路峪，正值午后。

车停在山脚，抬眼就看见了那栋二层小楼——从山壁里劈出一块平地，砖混结构，上下层采用窑洞式建筑。当年觉得它粗粝，如今再看，竟生出几分亲切。

如今的知青点改成了农家乐，挂了红灯笼，成了市里挂牌的餐饮露营好去处。可我们站在这儿，看见的还是四十年前的模样。

“我住哪间，右边第四间间。”

大家便散了，各自去找自己住过的房间。我在一楼左侧我住过的第三间处停了下来。十七岁的我，站在这里，觉得青春长得没完没了。

这楼是我们建的——准确地说，是六个老头带着我们建的。

六个公社请来的老匠人，我们叫他们大师傅。他们和泥、砌砖、搭梁，我们这些小工匠做的是辅助活儿：搬砖、递瓦、清理废料。砖磨得手起泡。大师傅喊一声“递砖”，我们手脚并用往上送，慢了就要挨骂。

楼封顶那天，大师傅坐在石头上抽旱烟，看了我们一眼说：“这些娃儿，能吃苦。”

我们啃着馒头，觉得这是这辈子听过最高的表扬。

男同学白天上山护林、植树。女同学下地务农，什么季节种什么，还要打猪草喂猪。腰酸腿疼地回来，往木板床上一倒，有人吹口琴，有人念家信，有人盯着屋顶发呆。

那时候觉得苦。如今想起来，全是甜的。

走出楼门，看见大家都在留影，更少不了在自己房前必须的拍照。一个人，两个人，一群人，举着手机拍。老张、老李……可站在一起互相看看，又觉得谁都没变。

我们上车离开时，手机的快门并未停下来。

山风吹过来，带来了槐花的芳香。

我知道，在这栋小楼里，住着十七岁的我们。搬过砖，流过汗，吃过黑面馒头、玉米发糕、玉米稀粥就咸菜，觉得苦，又觉得什么苦都不怕。

上车前，有人说了句：“下次，还来。”

大家都笑了，点头。

车开了，我们知道，这不是告别——只要这楼还在，只要我们还走得动，就会再回来。

下一次聚会，已经在心里开始了。

　　《商山洛水依旧，故人故事长留》

三日聚，忽而已是尾声。

三天，实在太短。

短到还没来得及细数彼此鬓角多了几根白发，来不及问尽这几十年各自的辗转沉浮，来不及把那盘童年的石子路再走一遍。可三天，又已经足够长——长到足以把散落半生的记忆，重新缝补成一件暖融融的旧衣裳。

我们这群人啊，身份是叠在一起的。发小，同学，知青。三个词，三种缘分，偏偏都落在了同一群人身上。年少时一起翻过山坡，一起在教室里抄过课文，又一起坐着大卡车来到广阔天地，手上磨起同样的茧，夜里望过同一轮月亮。这世上再没有比这更深的联结了——我们的根，从那时起就缠在了一起，再也分不开。

家乡的变化，是真真切切看在眼里的。

曾经尘土飞扬的土路，如今宽阔平整；当年插队时挑水的那口老井，已被辟成小景点的点缀；农友们感慨：“从前进城回家要颠簸大半天，现在二十分钟就到了。”是啊，路近了，心也跟着近了。只是走在街上，迎面而来的面孔，认得的老面孔却越来越少了。

好在，还有彼此。

我们围坐在一起，从第一碗擀面皮、一碗凉粉吃到最后一顿团圆饭，从少年时代的恶作剧讲到知青点的苦与乐，从各自成家立业聊到如今含饴弄孙。三天里，笑声没断过，眼泪也没少流。说到某位故人，沉默片刻，举杯遥遥一敬；说起某件糗事，拍着大腿笑出眼泪，仿佛还是十几岁的少年。

巧的是，正赶上母校一百二十五周年华诞。校门上挂了红幅，有庆典，有展览。校庆的喜气，和我们的团聚撞了个满怀，真是双喜临门。那一刻忽然觉得，母校和我们都在——她一百二十五岁，依然年轻；我们两鬓斑白，也还精神。彼此见证着，就已足够。

聚时暖心，别时挂心。这六个字，道尽了所有。

暖的是，几十年的距离，见面不过三句话就消融了。你还是你，我还是我，那些一起吃过苦、一起笑过的日子，像窖藏的陈酒，开坛便香。挂的是，这一别，不知何时再见。各人有各人的生活，各人有各人的远路。年纪渐长，每一次重逢都像偷来的，每一次离别，都怕成了最后一次。

但我们都晓得，不必太过伤感。

商山还在，洛水长流。这方水土养大的人，走再远，根还在这里。青山不会改，我们的情谊，也不会改。山水有相逢，来日皆可期。

三天的故事，说短也短，说长也长。足够我们回到各自的生活后，在某个安静的夜晚，翻翻手机里的合影，看着那些笑脸，独自笑一笑，或者湿了眼眶。

那么，就此别过吧。

各自珍重，后会有期。