沉默了五百年的那抔“土”

天地吾心

沉 默 了 五 百 年 的 那抔“土”

吴选文

每年谷雨前后，我都会择时前去广丰区泉波镇王家坞，观赏那三株被人说是五百年盛开不衰的茗川牡丹。每当花事一到，前去观花之人，那可叫做络绎不绝，车马塞途。

驻脚王家村五股大屋“茗川牡丹园”观赏处，但见青石板层层围砌，离地约有一米五高，苔痕从石缝间漫上来，像岁月自己长出的胡须。三株牡丹就站在那台上，枝干苍老虬曲，孔武有力，花苞硕大，朵朵清奇，彰显雍容华贵王者之气度。远远看去，不像园中花木，倒像三位端坐高台的老人，俯视着来人，一言不发。

当地人告诉我，这三株牡丹已经活了五百多年，种在明代中期，相传是一位流落至此的四皇子亲手所植——或者更准确地说，是皇家恩赐之物，由那位皇子在返京后携来谢恩的。

我心中忽然有了一个疑问：寻常牡丹种在平地，为何这三株却被抬得这样高？

答案简单得叫人发愣。他们说，年年培土，清了根就活不成。五百年来，每一代人都只是往上加土、加土，从不清根、从不翻土。于是根越长越高，台越垒越厚，到了今天，便有了这座离地一米五的青石高台。

这不是园艺，这不是单纯的“种花养花”，这是守望。

明末那一年，一位四皇子因朝廷政变流落江南，被王家坞的村民所救。在那个人人自危的年代，收留一个来历不明的外乡人，是要拿全家性命去赌的。可王家赌了。他们把皇子藏在家中，供他吃住，护他周全，直到风声过去，直到他有朝一日能够重返京城。

后来，他真的回到京城去了。再回来时，已不是那个狼狈的落难之人。他带来了皇帝的恩赐——一幅山水画，一对香炉（一方一圆），一道催生符，还有一株宫廷牡丹。他把牡丹亲手种在王家大屋的院中，说，这是皇恩，也是我欠你们的恩。

从此，这株牡丹便在茗川扎下了根。

种下一株花，不过片刻功夫。守住一株花五百年，却是，另一回事。

此后，朝代更迭了。明朝亡了，清朝来了。曾经的“皇恩”在一夜之间变成了“前朝旧物”，变成了不能声张、不敢提及的诛灭九族大患。换作旁人，或许早已悄悄铲了那花，抹了那段记忆，当作什么都没发生过。

但王家五股屋的村民们，并没有。

他们选择了一个最笨也最安全的办法——沉默。什么都不说，什么都不扔，只是隔了年份，就给那株牡丹培土，垒石。土不会告密，土不会变节。土，一抔抔倒上去；石，一层层垒上去，垒成了台，垒成一座外人眼里只道是寻常花基的围台。

这屋子里的人，这根下的泥土，全都一个样：沉默。

而那牡丹，倒也争气。江南本不适于牡丹生长，湿热多雨，水土不服。可它偏偏——嘿！活了，还一直活着！它们是一年年在老，又一年年在开花！冬去春来一季季，历史演变一轮轮，一站就是五百年，却始终不衰，不死。

人们神奇地说，这是灵植，是龙气所钟，移栽到哪里，硬是都无法成活，只会守着这个院子里，根扎在这抔土上。

可我知道，这哪是什么龙气，应该是融化在那抔土里的手泽吧！这五百年来，整整五百年哪，一双双手——粗糙的、苍老的、年轻的——往这里添土、护根、围石。后续的人，都没有见过那个明朝的皇子，每一双手都只是从父亲或祖父那里接过一把锄头，一把铲子，听到一句同样的话：

给那花加土。

就是这样。

没有豪言壮语，没有家训长卷，只有一句嘱托，传了十几代，传成了习惯，传成了本能，传成了一种默契，传成了这村这姓这屋场里不可更改的规矩，最终定格成了，这花根对这抔乡土生生不息的眷恋！

只道岁月无情，谁能懂，这里人有情，这抔土有情，这些花，却也知情！

如今熙熙攘攘的游人来看牡丹，只道花好。粉中透白，层层叠叠，香气馥郁，清明至谷雨间盛开，正是“谷雨花”的好时节。有人拿相机拍，有人凑近了闻，有人惊叹五百年的花竟还开得这样盛。

这些牡丹，站在高台上，花苞怒放，芳华射目。它们好像不懂什么明亡清兴，不懂什么皇恩浩荡，不懂什么世事巨变，它们只知道根要往土里扎，花要往天上开。

可很少有人低头，看一看繁茂的枝叶下，那抔不起眼的泥土。也没有人想到，究竟是为什么，让这样本就娇贵的花儿，拥有了这么神奇而惊人的旺盛生命力！

——就是那一米五高的、被青石板紧紧围护着的、沉默了一整个清朝又沉默了一个多世纪的泥土。

那土里埋着的，不只是那几株牡丹的根。那土里埋着的，是一段不敢写进家谱的往事，是一个辗转流亡皇子的沧桑国难史，更是一个农家用五百年光阴，守护着对一个无言生命的一份郑重承诺。

说到底，这抔土的承重，早已超越了牡丹本身，超越了那位皇子的恩赐，甚至超越了“种花”这件事。它是一个家族，一个村庄，用五百年的沉默与坚守，替一个又一个时代扛住的良心。这良心不刻在石碑上，不写进正史里，它就藏在这座一米五高的土台下，年年被添土，岁岁被护根，无言，却重如千钧。

碑文不刻在石头上。这碑文，长在根里，培在土里，开在每年的风信里。

而那抔土，什么也不说。它是沉默的。

但沉默的泥土，以及这些保持沉默的乡民，赐予了我们的民族不断生发的伟力，以及永不泯灭的道德操守——信义！

自我转身离去，我始终觉得，那沉默还在身后，沉甸甸地跟着我。

我终于知道，那沉默从来不是空的。那沉默里，装着五百年的厚重。

这力量，超越了历史，穿透了时空。

而今又逢谷雨花开，我却因一场交通事故，错过了一场与花与土的深入对白，抱憾之余，沉吟良久，写下了此文并一首题为《咏茗川牡丹》的诗：

遗魂落乡野，

旧恨几人知？

莫道芳华盛，

抔泥未弃离。