珠江公园的四只猫

沉默远山

　　昨天上午，我遇见了四只猫。

先是看见第一只，侧躺在草地上睡大觉，神情悠然，一副得意模样。没过多久，又同时见到两只：一只蹲在石板路边眯着眼，一脸厌世的样子；另一只靠在鹅卵石步道边，半坐半躺，姿态优雅得像个贵妇人。再往前走，又撞见一只立在路中，睁着碧绿的眼睛，警惕地打量着往来路人。

望见第四只猫的那一刻，我忽然恍然：这是我平生第一次，耐下心来，细细端详几只小猫。

　　昨天是我来广州的第三天。老同学、好兄弟贴心安排我住在天河区云来斯堡酒店，旁边就是红线女艺术中心。本打算上午去感受粤剧文化，没想到周三闭馆，便临时改了行程，走进了离酒店只有500米的珠江公园。

我从北门入园。最先看到参天古榕，盘根错节的气根垂落，阳光透过枝叶筛下斑驳光影，树荫下坐着休憩的市民。往前几步，几株高大的椰枣树羽叶如扇，挂着串串青果；树下铁树叶片舒展，像孔雀开屏。

　　沿外环步道逆时针走，很快进入阴香连成的林荫隧道，浓荫蔽日。再往前是南洋杉林，枝桠叠翠如塔，晴光漏在青草上，闪闪发亮。

走到开阔处，一群市民正在踢毽子，鲜活热闹与林间静谧相映成趣。不远处的儿童游乐区，孩子们在家长陪同下尽情玩耍。

走过同乐园，便是疏林草坪，树下有人支着桌椅闲坐，尽头高楼林立，玻璃幕墙映着天光。林间廊亭里，飘来市民唱老歌的声音。

　　过了东门，进入岭南水景区。菊潭流泉漫过青苔石，临水木亭藏在旅人蕉与棕叶间，高树滤去了所有喧嚣，只剩湿润的绿意和斑驳的光影。南门附近，大王椰子树整齐排列，树干通直修长，撑起一片热带天幕。

　　从南门往西门走，就在这段林间步道上，我先后撞见了那四只猫。听说珠江公园常住着二三十只流浪猫，大多不怕人，自在栖息在树荫下，成了公园里最灵动的风景。

　　从停下来看第一只猫开始，我就一直在想一些事情。

我为什么会来公园？是因为离酒店近吗？有这个原因，但绝不是主要的。作为现代人，我们每个人和公园的关系，其实都藏着自己的人生轨迹。

小时候长在农村，根本没有公园。第一次进真正的公园，是读大学的时候。学校所在的城市有个街心公园，里面有个叫“星湖”的人工湖，湖上有风雨桥和湖心亭。我记得每个星期天，我都会去湖心亭坐坐，看看书，看看人。

后来去北京读研，逛遍了颐和园、圆明园、紫竹院这些公园。那时年轻，只把公园当景点，去一次打一次卡。再后来儿子出生，带孩子去公园成了任务。推着儿童车走一圈，看他在草地上跑，在游乐场玩，摔了扶起来，哭了哄两句。那时候去公园，是为了他，不是为了我。

儿子上中学后，公园就从我的生活里消失了。十几年，几乎没进过公园。出差去各个城市，酒店旁边就有公园，也从没想过进去走走。以前来广州无数次，却从没去过越秀公园，更别说珠江公园。偶尔出国逛著名公园，那也是旅游，不是休闲。

十年前开始跑步，去公园的次数又多了起来。奥森、朝阳公园、元大都遗址公园，我都常去。但那不是逛公园，是去做体育运动。

三年前，我没多犹豫就买下了老家县城昭阳公园旁的一套房子。去年底退休回乡，一个最重要的原因，就是想住在公园里。现在我几乎天天和公园做伴，跑一跑，走一走，坐一坐，还认识了一帮新朋友。

　　

我现在才慢慢明白，公园为什么是孩子和老人最爱的地方。孩子在这里释放天性，老人在这里打发时光。但它的好，远不止这些。

它是城市里唯一一个，你可以什么都不用做、什么人都不用讨好的地方。

不是因为这里热闹，恰恰是因为这里安静；不是因为有事情做，恰恰是因为可以不做什么；不是因为被人需要，恰恰是不被需要也没关系。

　　一边想着，一边走着。到西门附近时，一片浓荫秘境吸引了我。高大的榕树和樟树，被翠绿的藤蔓和蕨类密密裹住，像披了层绒绒的绿衣。阳光从叶隙漏下，洒下碎金似的光斑，风一吹，藤蔓轻晃，把都市里所有的静谧与生机，都揉进了这片绿意里。

　　快到北门时，天色骤变，风雨欲来。原本想去快绿湖和湾区书屋坐坐，只好作罢，匆匆返程。

我出珠江公园北门后，又回头望了一眼。满目高楼环伺，青翠园林静立其间。繁华楼宇围城，一方绿野藏心。

　　我想，我大概还会来，不为别的，就想再看看那四只猫。

（写于2026年4月30日）