五一五天记。第一天走了匡河南门库公园，你们说美不美吧？

刘书方

匡河公园南门库景区的台阶就在眼前，青灰色的石阶被阳光晒得微暖，两旁的绿植舒展着枝叶，像在轻轻招手。我拎着刚买的青团，纸袋还带着点温热，抬头就看见那块蓝底白字的标牌——“匡河公园南门库景区”，字迹干净利落，像一句轻快的开场白。风从河面吹来，带着水汽和草香，我忽然觉得，这过节第一天，连脚步都比平时轻快三分。你说美不美吧？美，真美，美得刚刚好，不喧哗，不刻意，就那么妥帖地铺展在眼前。

刚进门没几步，就撞见那块明黄色的指示牌，上面印着“匡河公园 南门库景区”，还附着一张手绘感十足的地图，右下角贴着个小小的二维码，像一枚待拆的春日邮票。我扫了一眼，没扫，只把地图记在心里：南门库印记、时光隧道、活力篮球场……名字都透着股活泼劲儿。旁边树影婆娑，草叶上还沾着晨露，我站着看了会儿，不是在找路，是在等一种节奏——节日的节奏，不赶，不急，就站在那儿，心就先到了。

转过一道弯，一棵石榴树猝不及防地撞进眼帘。阳光穿过枝叶，在地上洒下晃动的光斑，树梢上几朵红花，像谁悄悄别上的小绒花，不张扬，却烫得人心尖一跳。我仰头看了会儿，花瓣边缘微微卷着，红得透亮，绿得厚实，整棵树都像在呼吸。过节第一天，原来连花都比平日开得更认真些。

再往前，是那条玫瑰拱廊。木架上粉白相间的花枝缠得密密实实，阳光从缝隙里漏下来，在青石地上画出晃动的金线。几个路人慢悠悠地走着，有个人坐在大石头上低头看手机，屏幕光映在脸上，可周遭的静，一点没被搅乱。我放慢脚步，没拍照，只把那点甜香、那点暖光、那点不紧不慢的步调，一并收进今天的第一口呼吸里。

草坪上立着一头金属鹿，光洁的脊背映着天光云影，也映着我晃动的影子。它不回头，也不奔跑，就那么静静站着，像一个守时的约定。我绕它走半圈，树影斜斜地铺在它身上，远处高楼静静矗立，而它，是这片城市绿意里最温柔的锚点。过节第一天，原来连静默，也能让人心里一软。

干了一件好事，把倒伏鹿扶了起来。

月季隧道

林则徐的青铜像坐在树荫里，官帽端正，长杖垂落，基座上刻着“民族英雄”四个字，沉静，不响亮，却让整片林子都安静了几分。阳光穿过叶隙，在他衣褶间游走，像在轻轻擦拭一段不肯褪色的记忆。我驻足片刻，没说话，只觉得这节日的第一天，除了欢愉，也该有这样一种庄重的温柔——它不吵，却很满。

蓝色装饰带沿着步道一路铺开，像一条悄悄游进公园的溪流。两旁的花开了个热闹，粉的、黄的、紫的，不争不抢，只是开。几个孩子追着泡泡跑过，笑声脆生生的，撞在树干上又弹回来。我坐在长椅上歇脚，看云在高楼之间缓缓游走，忽然明白：所谓美，未必是惊鸿一瞥，有时就是这一路走来，眼睛不累，心不赶，连风都记得绕着你打个旋儿。

这个仓库我来过，这是行车架，钢材装车卸车用的。

步道尽头，白色立体字“安徽省禁毒宣传教育基地”立在蓝围栏旁，旁边印着“健康人生，绿色无毒”，黄花图案衬得字句格外清亮。一位穿深色衣服的行人从旁走过，背影从容。我没停下，只是心里轻轻应了一声：对啊，过节，不只是吃喝玩乐，更是把日子过得清亮、踏实、有分寸——这何尝不是一种美？

　　像不像一只大爬虫

草地上那对母子雕像，妈妈牵着孩子的手，孩子微微前倾，像下一秒就要跑出去。阳光落在他们身上，也落在我肩头。我忽然想起早上女儿踮脚往我包里塞青团的样子，小手软软的，眼神亮亮的。原来节日第一天的美，就藏在这些没说出口的牵手里，在这些不期而遇的相似身影里。

这一家在吃烧烤

这是烤炉，烧的还是柴火，应该也有电，电是哪来的呢？

石板路宽阔，花坛里花开得正盛，小河在远处弯弯地流，高楼在背景里安静地站着，像一排守岁的老友。我慢慢走着，没定终点，也不赶时间。过节第一天，原来最美的事，就是允许自己——什么也不必完成，只管感受，只管存在，只管说一句：

你说美不美吧？

美。真美。

今天从休宁路合作化路开始，一直走到南二环西二环，足足花了两小时，走了两万步。

2026.5.1