《爱群老年公寓》慰问演讲 2026年5月1日

鲁玲

清晨的阳光刚漫过窗台，手机就“叮”一声跳出来一条消息：“五一慰问紧急排练，两点前到王玲家，竹板《夸老伴》——一个字都不能错！”我赶紧把刚泡好的茉莉花茶搁在一边，翻出压箱底的快板，又顺手抓了把瓜子——不是为嗑，是为找节奏感。

王玲家楼道里飘着葱油饼香，推开门，四位姐妹已围坐在小圆桌边，竹板“嗒嗒嗒”敲得清脆利落，像春雨点在青石板上。我们没多寒暄，只相视一笑，便齐声开嗓：“老伴老伴真不赖，烧得一手好饭菜……”声音不高，却把楼道里的鸟都逗得扑棱棱飞走了。

午后三点，车刚停稳在“爱群老年公寓”门前，风就捎来一阵熟悉的桂花香——原来院门口那棵老桂树，今年开得格外早。我们换上统一的橙色马甲，接过红横幅时，手心还带着排练时的温热。横幅上“大港街道新时代文明实践主题活动”几个字在阳光下鲜亮得晃眼，两个红灯笼静静垂在门楣两侧，像两颗守候多年的心，不声不响，却把节日的暖意挂得妥帖又踏实。

中国剪纸，是一种用剪刀或刻刀在纸上剪刻花纹，用于装点生活或配合其他民俗活动的民间艺术。在中国，剪纸具有广泛的群众基础，交融于各族人民的社会生活，是各种民俗活动的重要组成部分。

其传承赓续的视觉形象和造型格式，蕴涵了丰富的文化历史信息，表达了广大民众的社会认知、道德观念、实践经验、生活理想和审美情趣，具有认知、教化、表意、抒情、娱乐、交往等多重社会价值。

竹板说唱《夸老伴》

四个大妈走上台， 未曾开口笑开怀。四个大妈笑哈哈，把俺老伴夸一夸。

十二春秋宣讲路，五十四载牵手情， 一腔热血为宣讲， “后勤兵”里藏深情。

你保家卫国守海疆，我孝老爱亲育儿郎，天涯海角心连心，新时代，老两口并肩向前奔。

四个大妈笑哈哈，俺夸老伴您别笑话，

为的是——要创建好家庭，注重好家教，唱响好家风，

家国情更浓，同心共圆中国梦！同心共圆中——国——梦！

一进活动室，满屋都是笑。老人们早坐在软垫椅上，有人扶了扶老花镜，有人悄悄把拐杖靠在椅边，腾出手来鼓掌。大学生们搬来小凳子围成半圈，我们站定，竹板一响，开场白还没说完，张奶奶就笑着接了句：“哎哟，这词儿，说得像我老伴儿昨儿炖的萝卜汤——又甜又暖！”满堂哄笑，连墙上的挂钟都仿佛多走了两秒。合影时，大家不约而同往中间挤了挤，横幅被高高举起，像一面小小的、柔软的旗帜。

屋里花篮错落，窗台边几枝康乃馨开得正盛，红灯笼的流苏轻轻晃着，映得老人眼角的皱纹都泛着光。我挨着李爷爷坐下，他攥着我的手腕，声音轻但清楚：“你们来，这屋子就亮了。”我没接话，只把竹板递给他摸了摸，那竹面温润、微凉，像一段被岁月摩挲过的旧时光。他摩挲着，忽然哼起半句《东方红》，调子歪了，可我们谁都没笑，只跟着轻轻打拍子，像在接住一段缓缓落下的、不肯散场的余音。

临走前在公寓门口又拍了一张。红灯笼垂着，招牌蓝底白字干净利落，电话号码印得清清楚楚，像一句随时待命的承诺。有人把横幅卷了卷夹在腋下，有人帮王奶奶把围巾系紧，还有人蹲下来，替轮椅上的赵爷爷理了理衣领。没人说话，可风一吹，横幅轻轻鼓起，像一次无声的呼吸——原来最郑重的仪式，有时就藏在这些不声不响的弯腰与停顿里。

最后一张合影，横幅再次展开，字迹依旧鲜亮。我们站得笔直，却不是为了拍照，是想把这一刻的挺拔，悄悄留给他们——留在这栋被桂花香围住的老楼里，留在他们每天推开窗就能看见的、那一小片蓝天下。

散场时，七个人手拉手站在台阶上，没喊口号，也没摆姿势，就那样静静站着。灯笼上“我爱”两个字被夕阳镀了金边，像一句没说出口、却早已写进日常的告白：爱不必盛大，它就在竹板敲响的节奏里，在马甲熨帖的橙色里，在你替我扶正帽子、我为你掖好围巾的三秒钟里——平平常常，却刚刚好，够暖一个春天，也够记很多年。