闲章

韩希庆

文/韩希庆

图片/手机自拍

背景音乐/温暧钢琴

　　我的老家在河北定兴。定兴有易水，有黄金台，有燕赵大地上一股苍茫磊落的风。

　　易水还在。两千多年前，荆轲从这里出发，高渐离击筑，歌声裂云。那是一条寒冽的水，却流着最烫的血。黄金台也在。燕昭王筑台纳贤，天下才士千里来归。台早已不是原先的样子，但那种重义轻利、慷慨悲歌的骨血，一代代渗进了这片土地里，也渗进了我的骨血里。

　　我从小听这些故事长大。后来读书、工作，奔波半生，始终揣着这份燕赵气。五十五岁那年，退居二线，日子忽然松了下来。不必再开那些开不完的会，不必再看那些看不完的文件。有了大把的时间坐在窗前，看云，看树，看自己。于是重新拿起笔，把那些从前顾不上想、或者不敢想的心事，一句一句写下来。

　　六十岁正式退休，时间更充裕了。如今退休三年多了，回头看去，这八、九年来，竟写下了二百多首诗词、几十篇小文。有的写在退居二线后的第一个春天，桃花开了，心里一软；有的写在某个失眠的深夜，想起旧人旧事，不吐不快；有的是散步时随口吟成的几句，回家记在废纸上。它们不是刻意为之，而是日子慢下来之后，心里自然流出的东西。

　　少年时写诗，是为了好看；中年时写文，是为了排解；到了退居二线之后，写作终于变成了一件“无用”的事。不为发表，不为证明，甚至不为给谁看。只是像古人刻一枚闲章那样，把自己最真实的片刻，留在纸上。

　　我有时想，人这一生，忙忙碌碌几十年，到底什么才是自己的？功名会淡去，钱财会散尽，连子孙也有他们的路要走。唯独那些静下来的时刻—— 一个人对着月亮发呆，听到一首老歌忽然鼻子发酸，在河边看水流了一下午——这些时刻，才是真正属于自己的。

我的这些文字，就是那些时刻的印记。

　　故乡的易水教我坚韧，黄金台的传说教我高远，燕赵风教我坦荡。我零零散散写的这些诗、词、文，大抵如此——不追求辞藻的华丽，只求言之有物、情真意切。你若问我到底写了些什么，其实就是两个字：守真。

　　刻印的人说，一方印，有朱文，有白文；有名号章，有鉴藏章，也有闲章。

闲章最无用。不证身份，不抵银钱，不载功名。它只是一句话、一个字、一方小小的红，落在纸上某个不起眼的角落。像山间偶然开的一朵花，像檐下无意滴落的一滴雨，像你走在长路上忽然停下，回头看了一看。我写的这些诗、词、文。便是我的一枚枚闲章。

　　这里面的诗，是闲时写的。不是奉命，不是应酬，是某天黄昏起了风，心里有什么东西被吹动了，于是写下来。

这里面的词，是闲时填的。长短句像呼吸的节拍，急一拍，缓一拍，都是当时心绪的模样。

这里面的文章，更是闲时记的。旧人旧事，梦里梦外，有些事再不说就要忘了，有些人再不写就走了。

　　我不曾刻意地要写成什么。它们大都分别制成了“美篇”，散落在不同的年月里，像散落在抽屉深处的几枚旧石。我有时也想把它们聚在一起，找个人刻出来——不，把它们集在一起。我给它起个名字叫《闲章》。把这二百多首诗词、几十篇小文收在一起，算是给自己的人生盖几枚闲章。

你若有一天拿起它，随手翻几页，觉得有一两行字与你心里的某个角落轻轻碰了一下，那我便知足。因为我们隔着千山万水、隔着茫茫岁月，竟在同一枚闲章下相遇了。那便是这枚《闲章》，钤在了你的心上。你若是读了其中的一些内容，过了一段时间，还能在某个瞬间忽然又想起其中的一字半句，那便是这方《闲章》，渗进了纸的纤维里，再也褪不掉了。

《闲章》不闲。它刻下的，是我最真的时刻。