兰桐花开

自由驰骋

　　初夏的风一吹，我又闻到了那清润中带点甜的香味，不用抬头，肯定是泡桐花开了，那香气跟奶奶蒸槐花糕时，从蒸笼里飘出来的第一缕甜香，一模一样。

　　在我们坝田，乡下人都叫它泡桐。而书本上叫它兰考泡桐、紫花桐，这些名字倒也好听，可就是没有“泡桐”俩字来得亲近。对我来说，它从来就不是一棵普通的树，具体为啥我也说不太清，总之一想起来，心里空落落的，又像是被什么轻轻填满了。

小时候住坝田乡太平大队，家门口有两排泡桐，好像是十二棵。那会儿，泡桐的树干有小水桶那么粗了，我已经抱不过来，树冠也很大。这树的叶子挺大，跟蒲扇差不多大，除了老树干上没有毛外，其余部分都有软软的细细的绒毛，连弄得像钟一样的花瓣上都有。

一阵风吹过来，叶子互相摩擦着，发出哗啦啦响声。这声音，现在想来依然很清晰。推开大门，看到地上有不少落花，踩上去软绵绵的，若是踩到枯叶上，还会沙沙地响。这个时候，奶奶总会到打谷场边拿起大大的竹扫帚，把落花落叶归拢到灶房窗外堆起来。她说泡桐的叶子肥厚，晒干了当柴烧，火很旺。

　　泡桐有很旺盛的根萌能力，肉质根在土里会到处乱窜，路边砖缝、墙角旯旮、打谷场边上，随便哪个犄角旮旯都能裂开道缝冒出嫩芽。没人过问，三五年就蹿成大树，枝桠舒展开，繁花满树，一点不比院子里精心伺候的花木差。

有一年雨水下得很大，天像是漏了，几天几夜不停。听村里人说，要地震，大队干部穿着雨衣挨家敲门，声音都喊哑了，让大家不要待在家里，赶紧出来。爷爷和父亲搬来草秆草席，在门前泡桐树下搭建防震棚。棚底下铺上厚厚的稻草，再铺一张凉席，一家人就挤在一起，没人敢回土坯房。

奶奶和母亲冒雨来回家里，一趟趟端稀饭和拿碗。瓷盆很烫，两只手来回倒，指尖烫得发红。雨水顺着发丝流到了脸颊，也顾不上擦。我缩在棚角，看着她们在雨里来回走动，裤脚全是泥，脚踩在水里，发出呱唧呱唧的声音。雨点打在棚顶草席上，噼里啪啦响。

头顶泡桐枝叶挡着，遮住大半风雨。一家人坐着听雨，小声说话，心里反倒安稳。爷爷卷了旱烟，没有点燃，就含在嘴里。他看着泡桐树轻声说：“这树根扎得又深又牢，像咱们的家一样，深深扎在了土地上。”

记得一九九一年，我在黄山林校九零五七班上学，同学们都爱认植物标本。教树木学的潘健老师，刚从安农毕业，年轻清秀，戴着厚眼镜，讲课干脆，大家都愿意围着她问问题。全年级的标本，我们差不多都认熟了，随便拿出一片叶子，就能说出树名，科属，还有主要特征和拉丁文名。

青阳县来的师兄调皮，提前摘了片南瓜叶，并把它压成标本。那天大家围着老师问话，他悄悄把叶子递过去。潘老师瞥了一眼，随口便答，玄参科，泡桐。满屋子一下子笑起来。师兄拿出放大镜，笑着说这是南瓜叶。潘老师脸一下子红到耳根，有点不好意思地笑了笑，推了推眼镜。从那以后，我们认每一片叶子，每一条叶脉，都看得格外仔细。泡桐两个字，成了我们班里一段带着笑意的旧事。

　　毕业后，我回到天长，分配到汊涧林业站工作，负责老汊涧一带指导植树造林。直到这时，我才真正懂得了泡桐的根脉。

六十年代的兰考，黄沙漫天，土地盐碱，百姓日子难熬。焦裕禄到处寻找能治沙的树，最后选了泡桐。它耐盐碱，抗风沙，长得快，是治沙最好的树种。他说泡桐是兰考的宝，是老百姓的摇钱树。他亲手栽下的那棵，后人叫它焦桐，几十年过去了，依旧枝繁叶茂，成了兰考人的念想。兰考泡桐从黄河故道过来，一路到江淮，在天长稳稳扎下了根。

我和同事常年在外，慢慢摸清泡桐的用处。它长得快，木质偏松，但是隔音隔热，还耐火。可以做高端酒盒包装，也可以做室内装潢牙条。最好的用处，是做古筝琵琶。泡桐做的乐器，音色通透，余音很长。现在二墩到便益的路边，有一家古筝木业厂，生意一直很好。每次路过，听见厂里锯木刨木的声音，我都会停下脚步，站在路边听一会儿。

当年我们带着泡桐树苗下乡，挨家挨户教大家栽种管护。不少林农不愿意，觉得树长得太快，木质不好，还占田地，耽误种粮食。汊涧较偏的村子里，有个刘老汉，一开始死活不肯种。我们前后去了三趟，第三趟他才松口，说看我们跑断腿，就试着种两棵。

五年之后，他砍了第一批泡桐，卖了不少钱。那天他特意跑到林业站，手里攥着一把糖，见到人就塞。他笑着说，这树，来斯。

这句天长本地话，朴实实在，是老百姓真心的夸赞。

而今，每年四月下乡，远远就能看见满树桐花。紫的、白的一串串，像小喇叭，开得热闹，百米外就能闻到花香。我常常停下车，走到树下抬头看。花在风里轻轻晃动，阳光透过花瓣，在地上投下碎影，蜜蜂在花间飞来飞去，我总会驻留很久，不舍离开。

　　两年前在家和妻子翻找电视剧，偶然搜到剧名《兰桐花开》，看到名字的那一刻，我心里一动，兰桐，就是我们天天看见的泡桐嘛。我拉着妻子，一连许多天将此剧从头看到了尾。故事讲豫东兰桐县后牛村，七十年代洪灾之后，村子很穷，妇女主任孙桐花带着村民摸索致富门径，历经种种挫折后，最终还是依托创办桐木乐器厂带领全村人致富的故事。

看着屏幕里兰考的泡桐，我脑海里展现出一幅幅画面：老家门前的十二棵泡桐，黄山林校的标本室，汊涧林业站的办公室。童年、少年、青年全都交织在一起，妻子蹭了一下我的胳膊，问我怎么了，我揉了一下眼，轻声说，没什么，有点想家了。

老家门前的那两排泡桐早已不在，那块地还在，只是找不到当年树的影子。每年过节回到老家，我总是要站在门前扫视一遍，仿佛要寻到当年的泡桐花香和枝叶哗啦啦的声响。

每年四月，乡野的路边河边村口房前，泡桐都会开花。闻到花香，我就会想起很多往事，想起奶奶蒸槐花糕时蒸笼里飘出的甜香，想起爷爷含着旱烟，跟我说泡桐树根很深的样子，想起潘老师脸红的模样，想起刘老汉手里攥着糖见人就塞的样子，想起防震棚里一家人挨在一起的温暖，想起兰考的焦桐，想起天长乡土上慢慢生长的日子。

　　半生走过，从乡下童年，到校园读书，再到林业一线奔波忙碌，一路都有泡桐相伴。桐花年年开放，岁月缓缓走过。心里的念想，一直没有变过。

兰桐花开，一年又一年。