蓝布的确良

人生不过三万天

美篇号:14093933

图文编辑:人生不过三万天

今天早上八点半，我同往常一样，送外孙去幼儿园。刚到校园门口，老师亲切地打着招呼，外孙背着书包欢欢喜喜地跑向老师。可当我转身准备离开时，他突然嚎啕大哭，“我要妈妈，我要妈妈……”试图想挣脱老师的手，我的心都碎了。母亲节即将到来，禁不住想起了我母亲生前的琐碎往事。

1977年的一天，巫队长接到大队通知，这个冬天要改田改土搞农田基本建设，一片荒地要改成良田。我的父亲四十出头，是队里的主要个劳动力，累活重活都有他的份。他每天天不见亮就随着队长的吼声上工，天黑透了才能回，手上被手锤弄破皮的地方长了冻疮。裂开的地方能看见红肉，渗出来的血沾在手锤把子上。母亲每天给生产队割完牛草收工之后，还要在自家厨房里忙到半夜，就着煤油灯的光，把旧棉衣拆了，把棉絮一点点撕松，再给父亲缝成厚手套。针脚歪歪扭扭的，她总嫌自己手笨，父亲却当成宝贝，戴在手上逢人就说，“这比街上买的帆布手套暖和十倍”。

有一年春天，连绵的阴雨下了快一个月，家里土墙房子上盖的麦草，还是几年前父亲陪队长喝了酒才换来的，日晒雨淋坏了漏得厉害。队里的麦子烂在了地里，每个人的口粮减了三分之一，每天都是吃炕蔫红苕就着咸菜汤，吃的我胃里直冒酸水，就像孕妇孕吐一样。“铭儿，再坚持几天，会有大米饭吃的。”母亲心疼地拍拍我的后背。父亲为了多赚点工分，主动申请去山里砍树修生产队的保管室。山路滑，摔了一跤，腿肿得很大又不敢说，怕队里扣工分，他每天咬着牙从山上扛一根200多斤的湿木料，晚上回来母亲采草药捣烂给他敷上，疼得他满头冷汗，还笑着跟母亲说，“没事，这点小伤不算啥，等把保管室修完，队长说可以多称5斤玉米粒，到时候弄石灰粑吃”。

那天母亲收拾家里旧物，翻出了压箱底的半袋玉米面，是去年冬天外婆送的，一直舍不得吃。她想给我们补补身子，熬熟一小碗稀稀的玉米粥，刚端上桌子，就听见门口有小孩子的哭声，是邻居家的小儿子，爹妈都得了病，已经饿了两天了。母亲看着孩子枯瘦的脸，咬咬牙，把大半碗玉米粥都给了他。把剩下的小半碗再加入一大瓜瓢水烧开，和着蔫红苕，我们一家人就着咸菜喝了个精光。父亲抽着叶子烟打趣地对母亲说，“你心善，以后咱们的日子肯定会好的”。

1982年的秋天，日子的甜味开始冒头了。包产到户的“春风”终于吹到我们偏僻的地方了。生产队里分了田土，按人头我家8口人，每人分田3分，土8分（算上荒地，差不多人均有1亩地），家里承包了2.4亩田，约8亩地。母亲每天天不亮就往地里跑，除草、施农家肥、浇水，干得很起劲，恨不得把那一亩三分地种出金子来。那年老天爷也算开了眼，结出来的玉米又长又大，生虫的也很少，算是大丰收吧！有人负责掰，有人专门用背篼背，母亲和我就在家撕玉米壳。她边撒边挑选好的壳放起来，给我们做垫底用。父亲看着收了好几转围皮玉米，抽着叶子烟的嘴角露出了笑容。

母亲把带青壳壳的嫩玉米选出来，用菜刀把棒子切掉，小心翼翼地把青色的玉米壳一张张剥下来，放在一起。将嫩玉米用石磨磨出来，蒸了满满一锅“新苞谷粑”，馋得我直流口水。“铭儿，别急，小心烫！”年底的时候，母亲背着半袋玉米去街上卖，换了点盐巴和一些糖果，还有一块的确良的蓝布。她连夜做了件新衬衣，穿上新衬衣，揣着糖果，在院子里转了一圈，看见小孩就掏糖给人家吃，脸上的笑容藏都藏不住。

今年的春节是过得最踏实的一个年，母亲蒸了一甑子苞谷面面饭，杀了一只“抱鸡婆”（指不下蛋，只蹲鸡窝的老母鸡）。炖了半只鸡，留了半只抹上盐和豆瓣挂在墙上风干。想笑又不敢笑的是，母亲让父亲写了副对联，上联是“包产到户就是好”，下联是“联产承包真不赖”，横批是“政策暖心”。让我用米汤贴的时候，才发现“赖”字写成了“懒”。毛笔字改又不好改，重写嘛又没有红纸了，我只好从一页作业本纸上剪下一小块，把“忄”旁盖住，用了几颗桑葚子的汁抹在白纸上，总算遮住了丑。“铭儿，你要好好念书啊，不要像你父亲那样丢人现眼的。”母亲嗔怪地瞟了一眼红着脸的父亲……

时光荏苒，岁月如梭。母亲已离了我多年，但她那件洗得发白的的确良蓝布衬衣，时不时会浮现在我的脑海，让我惭愧，让我内疚。那些年飘着煤油灯烟味和蔫红薯香味的旧时光，就像藏在岁月里的糖果，现在想起来，还带着一丝丝的甜呢。母亲节来临，唯愿母亲天堂安好，节日安康！祝福天下所有的母亲，节日快乐！