又叙蓝花楹

雨语

　　五月，是属于蓝花楹的月份。我曾写过《五月的教场路紫气东来》，把那条被蓝花楹覆盖的教场路，比作一条流淌着紫色云雾的河流。今年，蓝花楹又开了，开得比去年更盛、更狂、更不管不顾。我于是又拿起了笔——不，是又端起了相机，想要把这如梦似幻的蓝紫色，好好地、妥帖地收进镜头里。

然而，我失败了。

或者说，我每一次都失败了。

　　蓝花楹的美，是一种让人束手无策的美。你站在树下，仰起头，满眼都是蓝紫色的烟霞，那一瞬间，你觉得自己仿佛被一团柔软的云托了起来，整个人都是轻的、飘的、眩晕的。可当你举起相机，想要框取这一幕时，问题就来了——

　　你若想拍它的全貌，那便是整棵树、整条街、整片天空都被晕染成淡紫的模样。远远望去，确实像一团氤氲的、流动的雾气，裹着树冠，披着屋顶，连空气都染了色。那是一种铺天盖地的、不容分说的美，像印象派画家笔下狂放的笔触，色块堆积，光影交融，你几乎看不清每一朵花的模样，却能被那扑面而来的色彩瞬间击中心脏。

　　可你若想拍它的细节，那又完全是另一番天地了。凑近了看，蓝花楹的花朵并不大，每一朵都像一个精致的小喇叭，花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷曲，颜色从花心的淡白，渐渐晕染到边缘的深紫，层次分明，细腻得令人心惊。花蕊是嫩黄的，藏在花筒深处，像害羞的孩子。一串串、一簇簇，挂在枝头，风一吹，便簌簌地落下来，铺成一条紫色的花毯。这种美，是工笔画式的，一丝不苟，经得起任何挑剔的目光。

　　然而，难就难在——你拍了整体，便丢了细节；拍了细节，便失了气势。想两全，几乎是奢望。

　　我曾经尝试过各种办法：用广角，拍下整条街的紫色长河，可回家细看，每一朵花都模糊成了色块，意蕴还在，筋骨却丢了。用微距，对着一簇花拍了半天，焦内锐利得像刀刻，可一看大图，却完全感受不到那铺天盖地的、让人窒息的壮美。我也试过站在高处俯拍，试过低机位仰拍，试过在雨后拍挂着水珠的花串，试过在黄昏拍逆光的剪影……每一次，我都觉得“这次一定可以了”，可每一次，回了家，对着屏幕，总觉得还差那么一点。

　　差的那一点，是什么呢？

直到那天，我去了富民县的上河园。

　　上河园是一座复建的古建筑群落，青砖黛瓦，飞檐翘角，曲径回廊，颇有几分江南园林的意趣。我去的那天，恰好是蓝花楹开得最盛的时节。远远地，便看见那一片蓝紫色的云霞，从灰色的瓦檐后探出头来，像是在青灰色的水墨画里，忽然泼进了一抹异域的、浓烈的色彩。

　　走近了，才看得真切。那株蓝花楹，就长在一座古戏台的旁边。老干虬枝，遒劲地伸向天空，而枝头却缀满了轻盈的、梦幻般的蓝紫色花朵。一刚一柔，一古一今，一厚重一飘逸，就这样不可思议地并置在一起。风过时，花瓣飘落，落在戏台的青石板上，落在雕花的窗棂上，落在廊下那把空着的太师椅上。

　　那一刻，我忽然忘了拍照。

我只是站在那里，痴痴地看着。看着那紫色的花瓣从高处飘落，在阳光里打着旋，最后轻轻落在一片青苔上。看着古建筑的灰瓦、白墙、红柱，被蓝紫色的花影笼罩着，像是被一层薄纱轻轻覆盖，多了几分柔媚，又添了几分幽远。

　　我忽然明白了，我拍不出蓝花楹的美，不是技术的问题，而是因为——蓝花楹的美，从来就不是孤立的。

　　它的美，需要参照，需要映衬，需要与周遭的环境对话，才能完完全全地释放出来。在教场路，它与老旧的居民楼、斑驳的墙壁、悠闲的行人对话，养出了一种市井的、亲切的、热气腾腾的美。而在上河园，它与古建筑、与戏台、与青砖黛瓦对话，便养出了一种幽静的、古典的、带着淡淡愁绪的美。

　　单独拍一棵树，它只是树。单独拍一朵花，它也仅仅是花。可当你把它放进一个场景里，让它的紫色与灰瓦相衬，让它的轻盈与厚重相映，让它的飘落与石阶上的青苔相伴——那一刻，它才有了故事，才有了灵魂。

　　我终于放下了相机。

我坐在戏台对面的廊凳上，看了一下午。看光影在花间移动，看花瓣落在水面上荡起细小的涟漪，看一只野猫踩着落花轻巧地走过屋脊。我想，或许有些美，本就是无法被框取、被保存、被带走的。它只属于那个时刻，那个地点，那个站在风里发呆的人。

　　蓝花楹还在开着，上河园的游人来了又走。我收起相机，心里忽然觉得释然。拍不到，又怎样呢？至少我看过了，记住了。那满树的蓝紫色烟霞，那古建筑檐角露出的花枝，那落花覆满的青石小径——它们已经长在了我的记忆里，比任何一张照片都更清晰、更鲜活、更长久。

　　或许，这才是蓝花楹真正教会我的事。