慰藉自己那双脚

太空游客

【美篇号：6898744】

慰藉自己那双脚

——记一等功臣余利轩与妻子张丽君的

四十载深情

文图 太空游客(四川)

2026年4月8日，清晨的薄雾还未散去，一辆越野车缓缓驶离了重庆长寿区自己的家，朝着千里之外的云南省麻栗坡县方向驶去。开着这辆车的，是原兰州军区47军139师416团二机枪连重机枪手、一等功臣、一级伤残军人余利轩，坐在副驾位上的是陪伴他走过四十载的妻子张丽君。

这一次，他们是随“英雄回家”南疆行活动，自驾前往麻栗坡、西畴·南疆烈士陵园扫墓，余利轩特意携几十年来相濡以沫的妻子前往老山战区原址，慰问自己永远留在1072高地上炮弹坑里的那双脚。

第一章 跨越时光

经过十几个小时的长途跋涉，当天行程1100多公里，安全抵达了麻栗坡县城。

次日上午，按照行程安排，先到麻栗坡烈士陵园祭奠长寿籍在1984年收复老山作战中牺牲的四位烈士。

当余利轩从停车场下车，张丽君递过双拐，并陪着缓缓进入陵园时，他的目光瞬间被那一排排整齐的墓碑吸引。每一块墓碑上，都刻着一个年轻的名字，都勘着一幅烈士的照片。

在高高的“人民英雄永垂不朽”烈士纪念碑前，余利轩敬献花圈的时候，眼眶湿润了：“战友们！你们还好吗？你们还疼吗？”他哽咽着：“我的伤已经不疼了。但是，我的心里很疼！我两条腿已经留在1072高地一号哨位那个炮弹坑几十年了，我还要去慰问我的那双脚，还要去老山主峰。”他停了停，“我们国家对烈士父母的照顾是无微不至的。明年，只要我身体允许，我还会再来看你们的。”他把右手的拐杖交给左手，立正，向烈士纪念碑行了一个标准的、长时间的军礼。

随后，他继续与大家冒着炽烈的阳光，双臂拄着双拐支撑着身子在烈士陵园阶梯上艰难地攀登着，前往每一个长寿籍烈士的墓碑前。张丽君习惯地为他擦去满头的汗。他一手扶在墓碑沿上，一手轻轻抚摸着大理石碑上的名字，用从家乡带来的酒，为战友的照片洗脸，清洗墓碑。“兄弟们、老战友，我看你们来了！”余利轩的声音哽咽，“这些年，我一直没有忘记你们，没有忘记我们一起在老山战场坚守的日子。今天，我带着我的妻子来看你们，你们在那边还好吗？”张丽君默默地站在余利轩的身后，轻轻拭去他眼角的泪水。她知道，这些烈士乡友在余利轩的心中，有着多么重要的位置。他们是战友，是兄弟，是一起经历生死的亲人。

第二章 重返老山

祭扫完烈士陵园，余利轩和张丽君来到老山原54号阵地、塑着战斗英雄张大权雕像的广场上。

“我今天回到这里，”余利轩说：“我要从坑道口上到老山主峰。”他要用一双钢与意志铸成的腿，把自己重新种回这片土地。

当他俩走进坑道时，一股湿气扑来，仿佛又闻到了当年战争的硝烟味。余利轩拄着双拐，沿着坑道缓缓上行。他的目光仔细打量着坑道里的每个角落，试图寻找到当年留下的痕迹。张丽君紧紧跟在丈夫身后，一步，两步、三步……一百……二百……在陡峭的通往主峰的坑道里，余利轩双拐支撑起他那双假肢，艰难地往上、往上，休息了两次。张丽君不时为他拭去汗水，提醒着、鼓励着：“利轩，坚持住！我们一定登上主峰。”“对！一定能登上主峰。加油！”这场景，通过坑道上下的游客们看见，无一不投来赞许的目光，给以敬佩的掌声，纷纷要求与这位胸前挂着一等功勋章的英雄合影留念，感动于他的感人事迹和不屈不挠的战斗精神。

拐杖叩击石阶的声音，沉钝、缓慢，像极了当年猫耳洞里漏下的水滴。妻子的手，始终悬在他臂弯之外——那是一个随时准备承接，却又不敢惊扰的姿势。汗，从他被南疆烈日雕蚀过的额角滚下，砸在青苔斑驳的水泥板上，洇开一小片深色的印记。

他抬头望去，石梯的尽头隐在坑道口，仿佛没有终点，只有不断地攀登，拾级而上。每一步，都像在与地心深处的引力场角力。拐杖与假肢关节咬合的“咔嗒”声，混着粗重的喘息，成了这片寂静中唯一的进行曲。那不是行走、是丈量。他用残缺的身躯，丈量一条被青春和热血浸透的归途。

“这里……是战友倒下的地方。” 他忽然停住，声音沙哑，像被风化的岩石。没有人追问，同行的老兵们都垂下了目光。在223这个数字面前，任何言语都显得太轻。

终于，那熟悉的坑道口，如同大地的创口，赫然眼前。他几乎是踉跄着扑出坑道的黑暗，炽烈的阳光瞬间将他淹没。汗水早已浸透身上的那套65式军装，紧贴着宽宽的背脊。他抬起头，目光越过攒动的人影，锁住前方——“老山精神万岁”六个大字，被阳光镀成金色，如同一声响亮的惊雷，炸响在四十多年后的天空。“老山主峰！” 他胸膛剧烈起伏，声音从喉咙深处蹦出，化作山风般苍茫的嘶吼：“啊！老山主峰！二百二十三步，我终于‘登’上来了！”他深情地亲吻着老山丰碑那大理石，随即向着天空，拉长声音：“老山主峰，我——又——回——来——啦——！”

声音从顶峰洒开，在山谷间冲撞、回荡，惊醒了那些不知名的山鸟。那一刻，时间坍缩了。朝圣的游客、沉默的老兵、年轻的士兵，所有人的目光都汇聚在这个伟岸的身影上。没有口号，没有掌声，只有一片肃穆的、几乎令人窒息的寂静。无数大拇指，在无声中高高竖起，像一片突然生长出来的森林。

就在这时，奇景发生了。刚才还炽烈如火的天空，仿佛感应到什么，从南边山谷，忽然涌起乳白色的、清凉的浓雾。雾霭如潮，温柔地漫过山脊，掠过“老山精神万岁”那座时代的精神丰碑，淹没了嶙峋的怪石，也轻轻拥住了汗透衣背的余利轩和妻子张丽君。阳光在雾中化作柔和的光晕，天地间一片朦胧、宁静。那雾，像一场匆匆赶来的慰藉，像无数未能归来的魂魄化作的拥抱，只为抚慰这个终于归来的、伤痕累累的儿子。

丽君为在他脱下假肢后，揩去早已湿了的大腿上的汗。他静静地坐着，望向远方。对面，八里河东山（80年代的上甘岭）及那里起伏的山峦、深深的山谷，与老山连接的国境线蜿蜒，显得那样的巍峨与神圣。他身体的一部分，早已和223位烈士一样，永远留在了这里，化作了山的骨骼和脊梁。而今天，他用223级坑道陡梯，为自己，也为他们，竖起了一道无形的碑。

这碑，不在山顶，而在每一个后来者的心上。它告诉人们：有些山峰，是用生命的高度铸成的；有些归来，便是永恒。老山不语，但每阵吹过山巅的风，似乎都在复述着“不怕苦、不怕死、不怕亏”和当年战友们“亏了我一个，幸福十亿人”的“老山精神”，这不正是新时代新长征中，树立新型政绩观所需要的无私奉献精神的生动昭示吗！

人们不会忘记，这些用鲜血和汗水写就的誓言，让山河锦绣，英魂长青。让人民共和国日益强盛，人民幸福安康。

第三章：失去双脚

回到1986年4月，当时的余利轩是原兰州军区第47集团军139师416团二机枪连的一名战士。这位已有两年军龄的老兵，随部队开赴老山前线，接受老山战区的防务。老山前线高山深壑，边境一线的山上，被战争留下光秃秃的黑土地和被战火烧灼过那些枯树的凄凉景象，为十分艰苦的条件写下了注脚。战士们每天都在潮湿的坑道、堑壕、猫耳洞里坚守。面临敌人的炮火袭击、偷袭和蚊虫叮咬，特别是那恶劣的高温下造成的重度皮肤病等难题，给战士们在阵地上的生存造成诸多难题。余利轩和战友们，怀着对祖国的忠诚和对敌人的仇恨，坚守在自己的哨位上。

7月19日傍晚，敌人的炮火袭击了我军阵地，炸断了通讯线路。根据班长命令，在1072高地1号哨位的余利轩巡线抢修电话线路，确保指挥畅通。当他沿着线路查找断点并接好返回哨位时，与从下方968高地执勤的友军战友相会时，余利轩示意战友先走。就在这时，敌人的炮弹再次袭来。“快卧倒！”余利轩大喊一声，一把将就要与自己擦肩而过的战友推倒。在他们还没完全倒地的时候，炮弹在余利轩的脚上爆炸，人被炸飞又重重地摔下来。后来得知被余利轩救的战友只受了轻伤，而他自己却失去了双脚。

等他醒来时，战友们正在纷纷拿出急救包为他包扎，已被捆在担架上了。失血太多了。后来医生说“失血达70%，幸亏后送快，抢救及时。”而在当时，余利轩：“我不下去，我要回1号哨位。”班长吼道：“余利轩！你不要命了。给我老实点，你已经这个样子了还能回哨位去？服从命令！”余利轩挣扎着想要起来，但他无法动弹，被战友们抬下了阵地，由担架队送往后方医院接受治疗。而在战场上最后留存在他心中的场景，始终是他的1号哨位上那挺重机枪，始终是他牵挂着那些还在前线坚守的战友们。

第四章：病房情窦

余利轩经过野战医院抢救，送到砚山军区前指，他被直升飞机转送到昆明43医院接受了半年的治疗后，又随部队换防移交到西安35医院进行康复治疗。在这里，他遇到了陪伴他走过一生的女孩——张丽君。当时的张丽君，是一名18岁刚参加工作不久就带薪读书的中专学生，她的学校离35医院很近。学校组织到医院慰问、座谈，重伤员余利轩并未参加。会后，张丽君跟师生一起到病房看望重伤员。来到余利轩病床前时，看到的是一个失去双腿的年轻战士的场景。他的脸上没有丝毫的沮丧，反而充满了坚定和自信。那一刻，张丽君的心中涌起了一种莫名的怜悯，为“这么年轻就失去了双脚，并且高位截肢，以后怎么生活呀”感到担忧。就在这时，张丽君的音乐女老师突然抱着余利轩号啕大哭。她的哭声肝肠寸断，撕心裂肺，仿佛要把所有的委屈和痛苦都发泄出来。张丽君和同学们都被这一幕惊呆了，她们不知道老师为什么会突然这样。老师说：解放军是新一代最可爱的人，他们用血肉换来了祖国的安宁，伤成这样我心疼啊！从那以后，张丽君每隔三两天在晚餐后，都与两个女同学相约去病房看望余利轩。时不时带去一点水果和零食，陪他聊天，给他讲学校里的趣事。余利轩也很喜欢这个善良、可爱的女孩，每次看到她来，他的脸上都会露出笑容。

随着时间推移，张丽君心中那个最初的怜悯、同情和担忧，逐渐被懵懂的情窦和爱恋所替代，日复一日地更加强烈。一种前所未有的照料余利轩一生，终不悔的愿望与日俱增：这样一个为在战场上英勇救战友而失去双脚的人，是她心中的大英雄。“如果照料他生活起居的那个人不是我，我不放心！”但是，就是没有捅开那层窗户纸。余利轩也被张丽君的善良和真诚所打动，他觉得自己遇到了生命中的另一半。于是，试着问道：“你愿意嫁给我吗？”张丽君当时并没有直接回答，只是害羞似的、含情脉脉地点了点头。

其实，张丽君早就在父母面前提到这个重伤员的事，并提出打算一辈子服侍这个高位截肢的人的时候，却遭到了父母的阻挠。当时，张丽君的父母即将从汉中调回河北老家工作，希望女儿跟他们一起调回去，安排一份稳定的工作。他们虽然也赞赏余利轩的英勇救战友失去双腿的高尚品德，但毕竟是一个高位截肢的特级伤残军人，作为一生的伴侣，在日常生活中，面对油盐柴米，衣食住行，各种琐事与艰辛，不仅要有巨大的勇气和持之以恒的负重和耐心。“婚姻是终身大事，不是儿戏。”面对前路，张丽君其实也不知道以后的路该怎样去走，心里就一个执念：“利轩需要我，我愿意一生陪伴，不管遇到多少艰难，我都会陪着他，绝不后悔！”最终，张丽君的父母被她的真诚和坚定所打动，同意了他们的婚事。1988年，余利轩伤愈归队。10月份，他们办理了结婚手续。

第五章：相濡以沫

伤愈归队后，余利轩在部队休养了一段时间。根据规定，余利轩被安排复员。组织上征得他们同意后，先行派员将张丽君的工作调往当时的四川省长寿县，安置在建设局属下的城管中心工作。将余利轩移交安排到长寿县荣军院，分了一套住房。

1990年，他们正式入住了这所位于县城郊外新修的荣军院。荣军院距离公路有500米，这段路当时是用煤渣铺成的，坑坑洼洼，十分难走。对于余利轩来说，这成了他出行的最大障碍。轮椅不便使用，他只能依靠双拐艰难地前行，摔跤是常有的事。但余利轩并没有因此而气馁，他每天都坚持锻炼，努力适应没有双腿的生活。张丽君下班后，随时形影不离陪伴着，鼓励他，支持他，帮助他克服生活中的困难。

当年，他们的女儿出生了。女儿的到来，给这个家庭增添了无尽的欢乐。同时，也给生活带来了更大的压力。靠着余利轩的残疾补助金、护理费和张丽君的微薄工资，一家三口的生活过得十分拮据。

2000年，他们的儿子降生了，让这个家庭更加热闹，也让他们的生活压力更大了。为了照顾儿子，余利轩不得不关了自己的批发部，专心在家照顾孩子。那段时间，家里的生活有时候真有点接不上工资的发放。为了节省开支，张丽君给儿子买的是10元一包的奶粉。当时正在闹“毒奶粉”事件。余利轩说：“儿子的身体要紧，我们大人可以节约一些，但不能让孩子吃这样低质量的奶粉。”从那以后，夫妻俩宁愿自己省吃俭用，也给儿子买40多元一包的优质奶粉。他们用自己的爱，呵护着孩子们的成长。

虽然配了假肢，能支撑行走。但是，假肢质量与尺寸匹配与否，套上后使用时的舒适度与摩擦间产生的不便，甚至伤痕与疼痛在所难免，正常人是难以体会到的。

不甘寂寞的余利轩，越是想自立自强，越是坚忍，摔跤的次数就越多。每当张丽君下班回来，听说利轩又摔跤了的时候，心里总是不安、内疚和自责。丽君曾对作者说：“利轩这几十年摔的跤，不包括没摔倒在地上的，就有达三千多次。可利轩为了这个家，总要去‘拼’啊！”

第六章 身残志坚

从部队复员回到长寿的余利轩常说：我虽然失去了双腿，但我有健全的双手，脑子又不笨，还很年轻，我不能这样心安理得，必须扛起家庭的责任，为妻子分忧，也为国家分点忧。为了改善家庭生活，余利轩租了一间小屋，开了一家小卖部。每天，他都守在小卖部里打理生意。每个月也能有500来元左右的收益，让一家三口的生活有了些许好转。随着小卖部的生意逐渐有了起色，余利轩又不甘心只做小卖部的生意。他看到了小商品批发的商机，于是决定做起小商品批发业务来。他利用自己在长寿的朋友关系和诚信口碑，建立了一个拥有230多家小卖部的销售网络。他每周乘公共汽车去重庆批发市场进货，再把货物批发给各个小卖部。虽然小商品批发生意让他们的收入增加了许多，但也让余利轩更加辛苦。每次到重庆进货，他都坐公共汽车去。进到货后，又搭乘邮政便车将货带回长寿。这样可以节约一些开支。在重庆上车时，卖方帮忙直接将货送上车，可回到长寿，下货就成了大问题。有时候遇到大件货物，张丽君还没下班，他只能请人帮忙卸货。找不到人卸货的时候，就自己搬。就是这自己搬，才导致摔跤那么多次。小卖部店主知道利轩的实际情况，需要货物时，他们自己会到批发部来取货。

随着孩子们逐渐长大，余利轩又不甘寂寞了。在脱贫攻坚战中，他与几个残疾人战友成立了一家公司，参与到脱贫攻坚的行动之中。在长寿区有关部门和镇政府的支持下，他们流转了近万亩土地，种植庄稼。经过努力，他们收获了四十万斤粮食，还培植了美丽的樱花园。他们的公司为所在镇如期实现脱贫摘帽做出了自己的贡献，展现了残疾退役军人的担当。

2019年，余利轩被查出患有直肠癌。这个消息对于本就情况特殊的家庭来说，无疑是雪上加霜的又一个沉重打击。但张丽君依然坚强地、一以贯之地承担起妻子的责任。陪余利轩去医院接受治疗，做饭、洗衣、洗澡，无微不至地照顾着他的生活起居。“利轩，你一定要坚强，无论怎样，有我在。”在张丽君的精心照顾下，余利轩的病情逐渐得到了控制。在成功接受了直肠封堵改道手术后，他们开启了生存的新的生活方式。每天，要多次清理挂在腹部前袋子的排泄物。睡眠时，遇排泄袋渗漏，张丽君及时为利轩擦洗身体，洗净脏物，换上干净被褥，从无怨言。这个中的艰辛，只有作为当事人的他们内心才明白。余利轩说：“丽君无怨无悔，不怕脏、不怕难、不怕累、不怕烦，不怕白眼和误解……凡是能说出来的难处，那都不是事。丽君那无以言说的内心之苦和煎熬，只有我们当事人才知道。”余利轩在感恩妻子的同时，继续保持他与生俱来的豁达，以正能量面对世人，面对生活，对未来充满信心。女儿早已成家，给他们添了俩孙子。儿子军校毕业后成为现役军官。一家人生活和谐幸福。

第七章 致敬英雄

现在，已过花甲之年的余利轩，不再从事经营活动，而将更多的精力投入到社会公益事业中。他利用自己的影响力，积极参与各种公益慈善活动，力所能及地帮助那些需要帮助的人。他用自己的行动，诠释了什么是军人的担当，什么是共产党员的初心和使命。

四十载风雨同舟，四十载不离不弃。余利轩和张丽君用他们的实际行动，诠释了什么是爱情，什么是担当，什么是奉献。他们的故事，感动了无数人。在这个平凡的世界里，他们用自己的爱和坚守，书写了一段特殊人在平凡的生存中，绽放出来的感动人的故事，仍然是值得赞誉的英雄。

他们的故事还在继续……

向战场上的真英雄致敬！

向新时代的平凡英雄致敬！

作者简介：

太空游客，男，1952年生，四川广安人，大学文化。1970年底入伍，1972年3月入党。在云南边防部队多年，参过战。转业后在政府部门工作。已退休。成都市青羊区作家协会的会员。