阿斗旅长

刺桐花

昵 称：刺桐花

美篇号：503677704

图 片：刺桐花（部分网络 致谢）

——散记全国首届最美退役军人 林上斗

阿斗其人

阿斗旅长检查工作总是一丝不苟，想赢得他的笑容没有一点真本事还真不容易。右一为林上斗、左一为作者

检查完阵地上的新装备和训练有素的官兵，阿斗旅长终于释怀了。

那年月，旅长那个叫“阿斗”的小名，除了他的老搭档何书芳外，我们很少人会这么叫，主打一个尊重，都晓得搁三国里那是“扶不起”的意思。当年，他给人的第一印象有点憨，讲话作报告总是慢条斯理。但人往那一站，却像一棵扎根在戈壁滩上的胡杨，言行举止都透着一股铁血硬汉的霸气。

　　记得部队升格后，我陪首任旅政委高均昌下部队，我们从三明锣拔顶山站下来后，顺道走访了林上斗旅长的老家半山村。当我第一次从他老母亲嘴里听到“阿斗”时，感觉那味儿全变了，她的尾音拖得老长，还带着浓浓的尤溪口音，满是慈爱和心疼。那一刻，“阿斗”成了母亲眼中那个永远长不大的孩子，成了老人心中的牵挂和一家人的骄傲。

　　阿斗旅长出生在福建省尤溪县梅仙镇半山村，顾名思义，那是一个只有一半山一半水的小山村。他小时候种过田、做过木工，还在闽江上放过木排。我听他讲过，当年赤脚站在滑溜溜的木排上，顺着湍急的江水漂流，刚开始总是提心吊胆，颤颤巍巍，师父说多跑几趟就好了。难以想象，那需要多大的胆量和魄力！后来，他当了兵，从一个大山里的放排娃，一步一个脚印成长为一名共和国的大校旅长，最后又回到村里当上每天带头扫大街的“清洁工书记”。他这“降维反哺”的人生剧本，哪个作家都不敢这么写，这种极致的‘反差萌’，让他成为了全国退役军人当之无愧的楷模。

可以靠背的兄弟

走访中国女排训练基地，在女排姑娘训练间隙，阿斗旅长的家国情怀赢得女排姑娘的阵阵掌声。从此，女排精神走入军营。从左到右：陈忠和、黄膳禄、林上斗、周建春

那年月，和放排娃比拼游泳大家感觉还是挺吃力的，5000米之后，我差不多是被捞上来的。

我跟阿斗旅长同年兵，也是前后近十年的一个旅团班子成员。从他接任因病退休杨团长时，我当团副政委（后改任政治处主任），再后来部队升格他成为首任旅长，我隔年又从原空军漳州指挥所政治部副主任调回旅里当副政委。我们白天一同工作，晚上一起娱乐，一起畅游九龙江，一起吃沙县小吃，几乎形影不离。如果在战场上，阿斗是一个可以把后背放心交给对方的兄弟。

他和不久后接任旅政委的何书芳之间的那种纯粹情谊，更是令人惊羡。从连长、指导员到营长、教导员，从团长、政委到旅长、政委，一路走来，堪称人生“铁板夫妻”、军旅最佳拍档。在他们的引领下，大家在一个旅、团党委班子共事，尽管偶尔也会为工作上的事拍桌子瞪眼睛，争得面红耳赤；但在更多的时间里，大家总能在一起开诚布公，畅所欲言，心情舒畅，心无旁骛地抓工作。

　　阿斗旅长性格耿直，憎爱分明。在部队工作中，他决策果断，从不拖泥带水，但“慢就是快”的安全理念，又经常挂在他的嘴上。在日常生活中，阿斗旅长又是一个心思细腻的“老大哥”，谁家有困难有矛盾了，他总能热心帮助解决。阿斗旅长生性好客，又喜热闹。他的宿舍就成了我们业余时间必须打卡的“俱乐部”。当年流行“炒地皮”，后来是“打光蛋”，很多工作上的事也总能在吵吵朗朗中敲定。我们之间的这种默契，是用无数个日日夜夜磨合出来的，也是军旅生涯中留下来的最宝贵财富。

军功章的另一半

过年了，军嫂们在阿斗旅长宿舍里，围着嫂子闹成一团，我乘机按下快门。右三为嫂子陈倩钦

2018年盛典仪式后，阿斗旅长才真正体验到被推上风口浪尖的艰辛，每年全国各地巡回报告让他应遐不及。

　　每个成功的男人背后，都有一个伟大的女性。这话搁在阿斗身上，再合适不过了。据说当年的爱情电影《我们的生活比蜜甜》取材于锣拔顶山下那场美丽的爱情故事，那个同样来自尤溪的林上斗排长周末总会背着军用水壶狂奔十几公里山路下山约会，这让王鹏导演抓狂，于是被他硬生生改编成精典的“公园里的追逐戏”（锣拔顶山海拔1537米，从三明市区上山公路整整26公里，据说当年被尤溪小伙像放木排式开发的山林小路至少也要12公里。笔者注）。当年还在三明市人民医院工作的陈倩钦护士终于被这个“放排娃”执着的热情所感动，由此点燃的爱情故事比那影片更精彩。再后来，那小陈护士就成了我们的“嫂子”，从此，她用那柔弱的肩膀撑起一个家。

　　嫂子不仅是家里的顶梁柱，还是军嫂里的领头人。她每篷过年过节来部队探亲，谁家有个大事小情，她总会嘘寒问暖，张罗个不停。她常说：“咱们军嫂就是一家人，得互相帮衬着。”在她乐呵呵的笑容里，有理解，有包容，更有军嫂特有的坚韧和乐观。

　　记得我转业后没几年，母亲的双膝因严重类风温关节炎引发病变，行走十分艰难，一家人商议后决定去省立附属医院更换人工关节。于是，我联系了嫂子，她二话不说迅速替我们联系入院和主治医生，跑前跑后，比亲姐弟还热情。等我母亲要做手术的前一天，我们按老人家的要求要给医生们包红包，可转了一圈楞是一个也没送出去。老太太心里发怵，硬是不上手术台，搞得我们哭笑不得。我母亲顺利出院后，我们全家人都非常感动，而嫂子只是摆摆手笑着说：“这有啥，你和阿斗不都是一个战壕里的兄弟吗。”而如今，嫂子仍默默地支持丈夫的宏伟大业，毕竟从军嫂变村嫂需要更大的包容和勇气。

　　



半山村的蜕变

从空军大校旅长到带头扫大街的村书记，这一转身或许并不华丽，但却和家乡父老结下深厚的感情。

半山村的蜕变离不开阿斗旅长的执着追求，离不开党的坚强领导，更离不开各级组织的鼎力支持。

2015年，阿斗从旅长岗位上退休了。我们都以为，凭他的资历和能力，怎么也得去个大企业当个高管，或到哪挂个闲职安享晚年。可他却做了一个让所有人都大跌眼镜的决定——回到生他养他的半山村当村党支部书记。消息传开，部队里炸开了锅，有人说他傻，有人说他图名，但他只是淡淡一笑说：“家乡需要我，我得回去。”

半山村的过去，我20年前就领教过了，那时候村里乱搭乱盖，鸡鸣狗叫，污水横流，诺大的村子竟然没有一寸水泥路。用他自己的话说，“晴天一身土，雨天一脚泥，垃圾主要靠风刮，污水基本靠蒸发”。因为村里穷，年轻人都跑光了，留下的大都是老人和小孩，人心涣散，赌博成风。这“旅长书记”一上任，挨家挨户走访长辈老人，潜心规划乡村蓝图，拜访省市领导机关争取项目资金，用军人特有的雷霆手段整治赌博、铁腕治乱，同时带领村民拆猪圈、填臭沟、修马路、装路灯，硬是把一个脏乱差的“垃圾村”，打造成为“全国乡村整治示范村”。

那些年，我每年至少去一趟半山村，亲眼见证了村里的巨变。我还认识了阿斗当年的师傅乡贤林金灵先生，他佩服地说：“阿斗心里还装着一个更大的蓝图呢。”原来他看中了半山村的生态资源——鹭鸟、古树、半月岛。他带着村民开发旅游，办合作社，让家家户户都成了“股民”；他引进艺术家，办起了“新知青艺术公社”，用艺术点亮乡村。没几年时间，半山村就从一个名不见经传的贫困村，蜕变成了国家3A级景区，村集体经济收入翻了十几倍，村民人均收入也涨了三倍多。他还曾带着邻村书记到泉州晋江“取经”，搞“跨村联建”，带动周边村子共同致富。如今的半山村入不闭户，到处都有无人售货点，竹排悠悠，鹭鸟飞翔，游客如织，欢歌笑语。村民眼里的“旅长书记”，终于用他执拗的“军人作风”，在家乡这片热土上交出了一份乡村振兴的完美答卷。林上斗旅长先后被评为全国首届“最美退役军人”、全国道德模范提名奖、全国农业农村劳动模范……

后记：无言的约定

2018年11月10日，由中共中央宣传部、退役军人事务局联合开展的首届“最美退役军人”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。左三为林上斗旅长

每次到半山村拜访阿斗旅长，哥俩总喜欢到他家祖厝大厅里喝杯茶，此刻，芳华依旧，激情不老。

如今，我们先后转业退休生活在不同的地方，但我们之间有个无言的约定——每年总要找个时间聚一聚。我们会聊一聊当年部队里的糗事，聊那些已经模糊的面孔，聊激情燃烧岁月里的豪情壮志。而阿斗还是老样子，见面时经常挂在嘴上的一句话依然是：“老周，见不到你想你，一看见你就烦。”他讲起话来还是那样慢条斯理，只是眉宇间多了几分从容和慈祥。

弹指间，那些年奔波的日子，如今都静静卧在眼角的纹路里。回首往事，我的成长经历和阿斗旅长何其相似：小时候也吃过苦，摆过地滩挑过沙。不同的是我在小溪里捞沙，风平浪静，不失温饱；他在闽江里放木排，乘风破浪，面临生死。如今，我在家晗饴弄孙安享晚年；而他却名扬大江南北，造福一方百姓。原来这格局大了，没了自我，舍弃荣耀，才能心系百姓，方可胸怀天下。　　

　　　

　　2026.04.30 泉州 东海

　

　

　　　

温馨提示：本文未经相关人员审阅，如有不妥之处，敬请告知纠正。谢谢！