妍宝的小学

晚炊 Jane

美 篇 号 / 52506520

文 / 晚炊 Jane

图 / 网络（致谢原作者）

妍宝第一次在食堂呕吐时，柳如烟以为是孩子肠胃娇弱，没太当回事。

妍宝是那种让所有家长都羡慕的孩子，成绩年级前十，钢琴过了八级，待人接物落落大方。柳如烟独自抚养她这么多年，最骄傲的就是把女儿教得好。所以当妍宝连着三天上吐下泻、小脸蜡黄地趴在桌上时，柳如烟心里咯噔一下，第二天中午没打招呼就去了学校。

她站在食堂门口，看见妍宝端着餐盘排在队伍里。轮到妍宝时，打菜的那个胖阿姨手明显顿了一下，转身从底下抽出另一个菜盆，舀了一勺菜扣在妍宝饭上。那菜颜色暗沉，油星泛着可疑的白沫。柳如烟快步走进去，端起餐盘闻了闻——一股馊味直冲鼻腔。

“这菜馊了，你闻不出来吗？”柳如烟压着火气问。

胖阿姨眼皮都不抬：“爱吃不吃，就这个。”

柳如烟后来才知道，这个食堂阿姨姓马，是柳如烟原单位领导的表姐。而她之所以盯上妍宝，原因说起来荒诞——柳如烟在原单位表现过于优秀被前上司周宁羡慕嫉妒恨，得罪了她。人家不跟她正面交锋，刀子落在了她女儿碗里。

从那以后，柳如烟每天中午雷打不动地提着保温饭盒站在校门口，不管刮风下雨。

但食堂的事，只是个开始。

班主任任紫燕第一次找妍宝麻烦，用的是“坐姿不端正”的理由，罚妍宝在讲台旁边站了一整天。妍宝回家时小腿肿了一圈，柳如烟忍着没发作，只是给女儿揉了半小时的腿。她不想跟班主任闹僵，毕竟孩子还要在人家手底下过日子。

可任紫燕显然不打算放过妍宝。她开始在课堂上频繁点妍宝回答问题，专挑那些还没讲过的内容，答不上来就当众嘲讽：“年级前十就这水平？抄的吧？”班里的风向变得很快，一个叫夏雨桐的女生最先嗅到了味道。她妈妈跟班主任关系好，任紫燕对她向来和颜悦色。夏雨桐很快成了任紫燕手里最顺手的刀，今天“不小心”把妍宝的作业本扔进垃圾桶，明天带着几个女生把妍宝堵在厕所里，笑嘻嘻地往她校服上泼墨水。

妍宝在女厕所里被夏雨桐扇过三次耳光。第一次她没敢说，第二次柳如烟看见女儿脸上的指印，直接冲到学校。任紫燕坐在办公桌后面，慢悠悠地喝着茶，听柳如烟说完，笑了一下：“柳女士，孩子们之间打打闹闹很正常，你不要小题大做。再说，我听说妍宝性格比较孤僻，班里没几个朋友，是不是家庭教育方面……也需要反思一下？”

柳如烟气得手都在抖：“我女儿被打成这样，你说我小题大做？”

任紫燕放下茶杯，语气温柔得像在哄小孩：“夏雨桐同学品学兼优，是班长，我不认为她会无缘无故动手。倒是妍宝，要不要先从自己身上找找原因？”

第二天，学校德育处的杨主任亲自出面，把柳如烟请到办公室“沟通”。这个四十多岁的男人说话滴水不漏，翻来覆去就是一个意思：任老师是我们学校的骨干教师，教学经验丰富，家长要配合学校工作，不要动不动就闹。柳如烟后来从其他家长那里听说，任紫燕和杨主任之间那点事在学校根本不是秘密，有人看见任紫燕晚上从杨主任办公室出来，头发是乱的。

在任紫燕的高压管理下，她带的那个班像一口高压锅。考试排名公开张贴，垫底的学生当众念检讨书，谁上课走神就被拍下来发到家长群示众。柳如烟听说隔壁班有个女生请了半个月假在家，家长死活不肯说原因，只含糊地说是“身体不舒服”。后来有知情的家长私下告诉她，那孩子每天晚上做噩梦，哭着说她不想活了。

柳如烟不敢再等了，动用了所有能找的关系，终于把妍宝转到了隔壁班。

隔壁班的班主任牛思琪是师大毕业没几年的年轻老师，圆脸，爱笑，说话轻声细语。柳如烟和她聊过一次，觉得这姑娘眼里有光，心里那块石头总算落了地。头两个星期，妍宝放学回家时脸上确实有了笑容，说牛老师讲课很有意思，还夸她作文写得好。

柳如烟高兴得太早了。

任紫燕开始频繁出现在牛思琪的办公室门口。“思琪啊，你们班那个妍宝，我跟你说，她妈妈可不是善茬，之前在我们班闹得鸡飞狗跳的。”牛思琪起初没当回事，但架不住任紫燕隔三差五地“好心提醒”——妍宝偷过同学东西，妍宝在背后骂过老师，妍宝的妈妈勾引过学校领导。每一条都是假的，但架不住说的人多了，听的人心里就长了草。

牛思琪看妍宝的眼神慢慢变了。她开始用一种不动声色的方式对待妍宝——课堂上频繁表扬她，但每次表扬都带着刺。“妍宝这篇作文写得真好，不过以她的水平，应该是妈妈帮忙改过的吧？”底下同学偷笑，妍宝脸红到脖子根。批改作业时单独把妍宝叫到办公室，一条条指出问题，说到最后来一句“你以前的成绩，是不是掺了水分？”语气关切，表情温和，像在认真探讨一个学术问题。妍宝说不出来哪里不对，但她每次从办公室出来，都觉得胸口像被什么东西堵住了。

这种软刀子割肉最让人崩溃。妍宝开始怀疑自己——是不是她真的不够好？是不是以前的成绩真的有问题？她做题时手会抖，考试时大脑一片空白，成绩从年级前十一路滑到班级倒数。柳如烟急得嘴上都起了泡，但每次找牛思琪沟通，对方都是一副无辜的表情：“柳女士，我对所有学生一视同仁，您不能把孩子的成绩下滑归咎于老师吧？是不是妍宝自己的问题？”

那天晚上，柳如烟在给妍宝整理书包时，翻到了一张揉皱的纸条。上面是妍宝歪歪扭扭的字：“妈妈，我是不是真的很差劲？我觉得我什么都不是。”

柳如烟攥着那张纸条，在女儿睡着后，一个人在客厅坐到了凌晨三点。

她的手机屏幕亮着，上面是搜索栏里的一行字——“孩子出现抑郁症状怎么办”。