苦乐相伴的退休自驾游，是最真实的人生风景

实话石说

很多人羡慕退休自驾游：不用打卡、不用赶班、走到哪算哪，诗与远方尽在眼前。但只有真正走过长路的人才明白，自驾从来不是一路坦途，更不是天天享福。有风和日丽，也有风雨兼程；有心旷神怡，也有疲惫交加。退休自驾，是苦乐交织、冷暖自知，正因为有苦，快乐才更珍贵；正因为有难，风景才更难忘。

先说说“苦”。

身体之苦。

开车久了腰酸背痛、颈椎僵硬；长途奔波睡眠不规律，饮食冷热不定，肠胃容易不适；遇上天气突变，暴晒、淋雨、降温，对体力是不小考验。年纪不饶人，年轻时一天开几百公里不觉得累，退休后开两小时就想歇脚。我曾在阿克苏往喀什高速公路遭遇沙尘暴，遮天蔽日的黄沙让人把心提到嗓子眼；曾在山东某地被导航带到已废弃几十年的机耕道上，进退不得，只能硬着头皮开向未知；也曾因南疆高反临时决定不住塔县，半夜在崎岖狭窄的县道奔行五个小时......。这些时候，我甚至会产生打退堂鼓的想法。

奔波之苦。

找住宿、找停车场、找加油站、找吃饭的地方，样样要操心。热门地段一房难求，偏僻地方条件简陋；导航偶尔失灵，走错路、绕远路是家常便饭；遇到修路、堵车、限流，心态再好也会烦躁。看似自由，其实并不轻松。我曾在去往川西的317国道遇到长达几小时堵车，天冷却担心油料不足不敢开空调；也曾在南疆胡杨林魔鬼城陷入沙窝，用尽洪荒之力才将车子脱离困境......。

意外之苦。

车辆小故障、轮胎漏气、电瓶亏电；手机没信号、支付不顺畅、证件药品遗漏；偶尔水土不服、头晕乏力，在陌生地方格外无助。这些突发状况，没有人为你兜底，只能自己面对、自己解决。我曾在美国自驾前往巨树国家公园，因为英语太烂将目的地设置错误导致南辕北辙；也曾经在大峡谷公园因不慎滑倒将双手伤膝划的伤痕累累无法开车......。

但为什么明知路上有那么多的未知，明知会有许多的磨难，我们依然愿意一次次出发？因为，自驾的快乐，足以抵消所有的辛苦。

归结而言，快乐有四：

掌控的快乐。方向盘在自己手里，不用赶集合时间，不用迁就他人，喜欢的地方多住几天，不喜欢的地方掉头就走。“我的行程我做主”，是退休后最难得的自由。

观景的快乐。清晨的薄雾、傍晚的霞光、乡间的炊烟、海边的落日，那些不在行程里的原生风景，常常给我们惊喜。赏不同风景，看不同风俗，尝不同小吃，眼界放宽的同时更开阔了心胸。

陪伴的快乐。夫妻同行，好友相伴，一路聊天、互相照应。年轻时忙工作、忙孩子，老了才真正拥有二人世界；老友结伴，谈天说地，回忆往事，旅途因陪伴而温暖。这种慢下来的情感交流，在日常忙碌中很难拥有。

成长的快乐。出门在外，要用导航、订酒店、查攻略、处理小故障，不断接触新事物、新面孔，心态不封闭、不僵化，保持好奇与热情，心态越活越年轻，精神状态比居家养老更有活力。

走完一条长线，跨越几个省份，征服高山与远路，会由衷感到：我还行，我没老。这种自信，是任何保健品和任何休闲娱乐都换不来的。

苦是过程，乐是收获，累是体验，甜是回忆。退休自驾的真谛，不在于走多远、看多少景，而在于在苦与乐之间找到平衡、找到热爱、找回自己。

写于2026年2月