承铁色家风 以孝心伴晚年

李启贵

一记枝江孝女铁二代许华玲

记枝江孝女许华玲：承铁色家风，以孝心伴晚年

尊老爱幼是刻在中华民族骨血里的精神密码，千百年间如涓涓细流，淌过寻常巷陌，也淌过每个普通人的人生。对于湖北枝江七星台镇的许华玲而言，这份美德从来不是写在书页上的词句，也不是挂在嘴边的口号，而是年过五十的她，一千四百多个日夜守在父亲病床前的身影，是凉了又热的饭菜、是每日重复百遍的按摩手法、是能精准读懂父亲眼神的默契——她用寸步不离的陪伴扛住了生活的重量，也让父辈传下的铁道兵家风，在细碎的烟火里开出了最暖的花。

家风如灯，照见半生踏实底色

许华玲的成长底色，是父母用言传身教一笔一笔描出来的。父亲是上过战场的铁道兵，母亲是淳朴善良的农家妇女，家里的房梁上常年挂着父亲擦得发亮的旧军帽，柜子里叠得整整齐齐的旧军装，是童年记忆里最庄重的存在。小时候她总爱摸着军装上的补丁问父亲打仗的事，父亲总笑着摸摸她的头说：“那时候啥也不想，就知道国家交给的任务得完成，家里的人得护好。”这句话像一颗种子，悄悄种在了她的心里。

读书时的许华玲就懂事得早，别的孩子放学了满村跑着玩，她放下书包就帮着母亲烧火做饭、喂猪洗衣，还要照顾比自己小的姐姐。她念书刻苦，作业本上的字永远写得工工整整，家里土墙上贴的三好学生奖状，从厨房一路贴到了堂屋。老师说她肯吃苦，同学说她性子好，谁有困难找她帮忙，她从没说过一个“不”字。

参加工作后，许华玲更是把父亲“做事要踏实，做人要厚道”的叮嘱记在了心里。在厂里上班时，她永远是到得最早、走得最晚的那个，别人嫌脏嫌累的活她抢着干，同事家里有事要调班，她二话不说就顶上。领导夸她责任心强，同事说她是身边的“老好人”，她总腼腆地笑：“都是应该做的，我爸说了，多干点活累不着。”

在自己的小家庭里，许华玲也是出了名的好母亲、好妻子。儿子小时候调皮，她从没红过脸打骂，总是耐着性子给孩子讲道理，每天忙完工作再晚，也要陪着孩子写作业，给他讲爷爷当年当铁道兵的故事。在她的言传身教下，儿子从小就懂事上进，去年顺利考上了985高校的研究生，拿到录取通知书那天，孩子第一时间跑到外公床前报喜，躺在床上的老人虽然说不出话，却激动得直流眼泪，颤巍巍地抬手摸了摸外孙的头。

街坊邻里提起许华玲，没有不竖大拇指的。谁家有事需要帮忙，她第一个到场；邻里间有了小摩擦，她总主动当“和事佬”。前几年隔壁独居的婆婆摔了腿，她连着几个月给老人送饭、帮着擦洗，婆婆拉着她的手直哭：“我自己的闺女也没这么贴心啊。”许华玲总说：“都是街坊邻居的，谁还没有个难处的时候，能搭把手就搭把手。”

铁兵风骨，是父亲留下的最珍贵遗产

许华玲的父亲许承礼，是个实打实的铁骨老兵。1968年，20岁的他从枝江应征入伍，背着行囊就跟着部队奔赴了援越抗美前线，成了铁二师七团十五连的一名铁道兵。

那个年代的战场，枪林弹雨是常态，抢修铁路更是要和时间赛跑。敌机在上空盘旋轰炸，刚修好的铁轨转眼就被炸断，他和战友们顶着炮火扛着钢轨往上冲，手上的血泡磨破了和手套粘在一起，脚掌被钉子扎穿了简单包扎一下就接着干。有一次抢修大桥，他发高烧到39度多仍扛着工具不肯下火线，直到大桥顺利通车。也就是在那次任务后，他火线入党，拿到党员证那天，他在日记本上认认真真写了一行字：“永远听党话，永远护好家。”

1973年退伍回了枝江老家：“我认字不多，在部队修了这么多年铁路，回家种地也能为家乡出点力。”回乡后的他依旧保持着军人作风，每天天不亮就下地干活，生产队里的重活累活他永远冲在第一个，却从没向村里要过一点特殊照顾。

可命运总喜欢给坚韧的人出难题。1998年，许华玲的母亲突发心脏病去世，年仅48岁。那年父亲才50岁，一夜之间白了半边头发，却咬着牙没掉一滴泪。料理完妻子的后事，他既当爹又当妈，白天扛着锄头下地，晚上回来给两个女儿做饭、缝补衣服，后来女儿们成了家，他又主动揽过了带外孙的活。那些年他手上的裂缝从来没好过，冬天洗尿布冻得手指通红，却从没说过一句苦。有次许华玲看着父亲弯着腰给儿子洗校服的背影，眼泪直掉，说要请个保姆来帮忙，父亲却摆手拒绝：“我身体还行，能多帮你们干点就多干点，你们安心上班。”

在许华玲的记忆里，父亲的腰板永远挺得笔直，好像什么事都压不垮他。小时候受了委屈，只要看见父亲站在院子里，心里就踏实了。她总想着，等自己退休了，就带着父亲去他当年修过的铁路走一走，去看看他的老战友，让辛苦了一辈子的老人好好享享清福。

你守我长大，我陪你变老

命运的转折发生在2022年的冬天。那天许华玲接到家人的电话，说父亲在家摔了，她疯了一样赶回家，把老人送到医院，诊断结果是突发脑梗，偏瘫失语。曾经能扛着一百斤大米走二里地的老人，就那样躺在病床上，半边身子动不了，连一句完整的话都说不出来，看着许华玲只知道掉眼泪。那一刻许华玲感觉天塌了半截，可她咬着牙告诉自己：不能慌，父亲养了我小，我得养他老。

父亲在中医院住了三个多月，她就在医院的陪护椅上睡了三个多月。每天早上六点准时起床，给父亲擦脸、刷牙、喂早饭，每隔两个小时给父亲翻一次身，晚上几乎没睡过整觉，只要听见父亲那边有动静，立马就醒过来。后来父亲转去江口康复中心做康复，她每天陪着老人做理疗、练站立，父亲站不稳，她就用自己的身子顶着，每次练完，她的肩膀全是乌青的。

可康复治疗的费用像一座大山，很快就压垮了这个普通家庭。许华玲知道姐姐家的难处：姐夫得了肠癌，常年要化疗，姐夫的父亲先后查出白血病和肺癌，家里的积蓄早就掏空了，还欠了不少外债。姐姐每次来医院看父亲，塞给她钱时手都在抖，许华玲推回去说：“姐，你家里也难，我还年轻，照顾爸的事有我呢。”

她毅然辞掉了干了十几年的工作，把父亲接回了七星台的家里。没了收入来源，她就靠着之前的一点积蓄过日子，恨不得一分钱掰成两半花。她好几年没给自己买过新衣服，儿子给她的零花钱，她全用来给父亲买营养品和康复用品。有人劝她找个护工分担点，她摇摇头：“别人照顾我不放心，我自己的爸，我照顾得最贴心。”

四年的时光，说起来轻，过起来重。每天天不亮她就起床，先给父亲换干净的衣物，再去厨房熬父亲爱喝的小米粥，一勺一勺吹凉了喂。父亲吞咽困难，一顿饭要喂半个多小时，冬天饭凉得快，她总要热个两三次。为了防止父亲长褥疮，她每隔两个小时就给父亲翻一次身，夜里定好三个闹钟，从来没睡过一个整觉。父亲排便困难，她就用手一点一点帮着抠，第一次做的时候她也紧张得双手发抖，怕弄疼父亲，后来慢慢熟练了，还会笑着跟父亲开玩笑：“你养我小的时候还不是给我擦屎擦尿，现在轮到我回报你啦。”

每天下午，她都要给父亲做半个多小时的康复按摩，从肩膀按到脚踝，手上的力道不轻不重，每次按完她的胳膊都酸得抬不起来。天气好的时候，她就把父亲抱上轮椅，推着他去村里的江边走一走，跟他说村里最近的新鲜事，给他读老战友发来的消息。父亲说不了话，就用眼神回应她，有时候听到开心的事，还会像个孩子一样笑出声音。

最难的是读懂父亲的需求。刚开始的时候，父亲一个眼神看过来，她猜半天也猜不对，急得直掉眼泪，父亲也跟着着急。后来她慢慢摸索出了规律：父亲眨两下眼睛是要喝水，嘴巴动一动是想吃东西，手指往门口指就是想出去转转。现在她只要看父亲一个眼神，就知道他想要什么，父女俩的默契，是一千多个日夜的陪伴磨出来的。

有次她推着父亲在村口晒太阳，同村的老人跟父亲说：“老许啊，你真是好福气，养了个这么孝顺的闺女。”父亲听完直流眼泪，颤巍巍地抬起能动的那只手，摸了摸许华玲的头发。那一刻许华玲觉得，所有的苦都值了。

孝心传家，是对五四精神最朴素的践行

身边总有人问许华玲：“你每天这么熬，就不觉得累吗？”她总是笑着摇摇头：“不累啊，我爸在的地方就是家，每天回家能喊一声‘爸’，我就觉得踏实。”

在她看来，自己做的都是为人子女该做的事。父亲当年作为铁道兵，在战场上保家卫国，在家里撑起了整个家，现在父亲老了，她就该做父亲的靠山，像当年父亲护着她一样，护着父亲的晚年。这份孝心，是她对父亲养育之恩的回报，也是对铁道兵“永不言弃、敢于担当”家风的传承。她总跟儿子说：“你爷爷这辈子不容易，我们做人啊，得知道感恩，得有责任感，不管对家还是对国家，都得有这份心。”

五四精神从来都不是只属于年轻人的，它从来无关年龄，无关意气风发，只在于心中有没有责任，脚下有没有坚守。年过五十的许华玲，褪去了年少的青涩，却把这份担当刻进了骨子里。她没有做过什么惊天动地的大事，只是日复一日守在父亲的病床前，用最朴素的陪伴，写就了最动人的孝行故事。

现在的许华玲，最大的心愿就是父亲能好起来，哪怕只是能多说几句话，多站起来走几步。她总说，只要父亲在一天，她就会守一天。“我妈走得早，没享到什么福，我不能再留遗憾。我爸辛苦了一辈子，我得让他踏踏实实的，安安稳稳过个晚年。”

春风吹过枝江的田野，也吹过许家的小院。许华玲正蹲在院子里给父亲洗脚，阳光洒在父女俩身上，暖融融的。墙上挂着的旧军帽，在阳光下泛着柔和的光，就像这份传承了两代人的铁色家风，在孝心的浸润下，永远温热，永远生生不息。

铁魂传承，孝行楷模一赞铁二代许华玲

疾风知劲草，板荡识诚臣。在许华玲 身上，我们看到了铁二师精神的不朽传承，更见证了新时代孝亲敬老的时代楷模。

四载春秋，寒暑易节，她以柔弱之肩，担起中风父亲照护重任。为了至亲，她甘愿舍弃生计，甘受清贫，初心如磐。这种"毫无怨言"的坚守，不仅是儿女对父母的深情反哺，更是铁道兵"特别能吃苦，特别能奉献"精神在后代身上的生动诠释。

她是铁二代的骄傲，更是所有参战老兵病中最坚实的依靠与希望。她的精神力量，如春风化雨，温暖人心，光耀千秋。

致敬铁二代榜样许华玲

铁二师的军号虽已远去，但铁道兵精神早已融入血脉，代代相传。许华玲 用四年光阴 书写了孝亲敬老的动人篇章，为"铁二代"树立了光辉的榜样。

面对父亲中风的沉重打击，她毅然扛起家庭重担，不惜失去工作，断绝生活来源。一千四百多个日夜，她以坚韧为肩，以爱心为手，精心照料，毫无怨言。她的付出，不仅是对父亲的反哺深情，更诠释了当代青年的责任与担当。

她的力量，是参战老兵病中最大的慰藉与希望。这份赤诚与坚守，是铁道兵精神在新时代最温暖的延续。

关于对[五四征文]实行奖励的通知 为纪念五四运动107周年，弘扬五四精神，集中展现铁道兵老战友及铁后代积极向上，勇于担当的精神风貌，铁道兵战友网文学创作中心特举办五四青年节有奖征文活动，激励作者回顾军旅生涯，抒写青春活力，搭建一座连接历史与当下，传承与创新的桥梁。我们期望以文字的力量，以铁色青春续写时代回响，激励新时代青年继承荣光，发奋图强!

在活动中枝江战友联谊会把有关规定及要求转发在枝江战友群，引起了战友和铁二代的重视，积极投稿反应强烈，经研究决定：战友网采用转载文章的铁二代作者许华玲、胡艺静和被表彰的铁二代廖喜焱各奖励三百元。

枝江籍68年援越抗美战友联谊会

2026年4月20日

养我的人渐渐变老，我养的人已然长大。愿父母晚年安康、老有所依、老有所养！

这是铁二代许华玲发自内心的真情告白。她不仅说得动人，更做得感人至深。

父亲中风偏瘫四年以来，她日复一日悉心照料，端水喂饭、喂药擦洗、更衣沐浴、悉心打理日常起居大小琐事。许多常人难以坚持、难以做到的辛苦付出，她始终不离不弃、无怨无悔默默坚守。

这份孝心，传承了中华民族孝老爱亲的传统美德；这份担当，彰显了铁二代善良淳朴、知恩尽孝的优良家风。她是当之无愧的榜样，更是值得大家敬佩学习的楷模！

向孝顺善良的许华玲致敬！

推荐文稿

现特向枝江市退役军人事务局推荐感人事迹《记枝江孝女许华玲》

当前，我市部分退役军人晚年养老照料问题较为突出。不少退役老兵身患重病，在世时尚有老伴贴身相伴、悉心照料；一旦伴侣离世，大多身边无人专人看护，日常起居缺乏周全照护，生活艰难，甚至因照料缺位过早离世，退役军人老有所养、老有所依、老有所安亟待更多关注与温暖帮扶。

孝女许华玲四年如一日，不离不弃、悉心陪护中风瘫痪的退役军人父亲许承礼，日复一日耐心照料、尽心尽孝，用行动诠释孝心担当，事迹朴实动人、感人至深。她主动扛起赡养照料重任，为重病退役老兵撑起晚年依靠，极具榜样示范意义，特此郑重推荐！

我之所以推荐宣讲许华玲孝老爱亲的先进事迹，源于身边多位战友的真实境遇：

有的战友身患重病，财产早已分给子女，晚年独居老屋，生病后无钱医治，最终遗憾离世；有的战友偏瘫卧床，生活难以自理，即便将退休金交给子女，照料依然不尽人意；还有战友因家庭矛盾、无人照料，或轻生、或独居养老院，晚年凄凉。

现实中，有无养老金，直接决定了战友晚年生活质量。家家都有难念的经，旁人难以过多干预。因此，宣讲许承玲的孝心事迹，就是为了树立榜样，号召铁二代见贤思齐，用心尽孝，让我们老一辈战友都能安享幸福晚年。

作者简介：李启贵，男，湖北枝江人，1948年12月生。1966年参加工作，1968年入伍，服役于铁道兵二师七团仓库，1969年加入中国共产党。1973年退伍后，安置于枝江市粮食局，历任办公室主任、总经理助理，党校中专学历。退休后，在战友们支持下，累计寻访战友1120人，主持或参与战友聚会13次。

编发《美篇》400篇，加精196篇，总阅读量达268万人次；在铁道兵网站及《今日头条》《都市头条》等平台发表文章116篇；获铁道兵战友网2025年度优秀作者称号。