格桑花开

秦巴山人

　　墨兮是个乖巧的女孩，名字取得也雅致，令人回味无穷。乍一听这个名字，便觉美好，像从古诗里摘出来的一样。后来才知道，她在西藏出生，父母在墨脱工作。那里的天蓝得透明，那里的云白得发亮，那里的空气里充斥着酥油茶和青稞的味道。

　　早就听家里人说我那最小的唐弟一年前喜得千金，只是孩子一直跟随父母在西藏，未曾谋面。一岁多才被送回老家，交由五叔五婶照看。

　　初见墨兮，是在去年过年的时候。那时她还不到两岁，只见她静静地依偎在五婶怀里，一双黑曜石般的眸子泛着光芒，细细地打量着我，随后迅速移开目光，四处张望，像一只误入人间的幼鹿。

　　“二爸，这是二爸！”记忆中一直不善言辞的唐弟看着五婶怀里的孩子，眼里尽显温柔。“墨兮，快叫二爸！”他略带羞怯地说，满脸的期待与宠溺溢于言表。我知道，这种感觉非常微妙，貌似年轻男女初次约会一般--紧张、激动中夹杂着些许幸福与爱怜；却又不同于这种感觉，是一种“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”--爱到极致、爱不释手的情愫。同为人父，我也有过这种感觉，只是比较久远，时间定格在十八年前女儿出生不久。

　　“咦！原来你就是小墨兮啊！”我伸出双手拍了拍，对孩子说。“来，让二爸抱抱！”她仿佛没听到似的，也不说话，只是看着五婶；我又拍了拍手，掌心的声音在安静的房间里格外响亮，她还是看着五婶，一动不动，没有任何反应。

　　那一刻，我就知道了，这孩子，活在另一个世界里。

　　墨兮是2024年出生的，和我是同一属相，也是她与我之间的缘份，想来属龙的孩子应该是有福气的。然而，福气这东西，有时候来得并不直截了当。

　　过年期间，我去唐弟家串门，唐弟和弟媳都不在，墨兮在睡觉。听五叔唉声叹气地聊起孩子的事情：墨兮快两岁了还不会说话，只会叫“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”几个简单的称呼，心脏好像还有点问题。五叔在父辈中排行老五，唐弟是同辈中的老幺，记得奶奶生前最放不下的就是她这个最小的孙子；还好，这“最后一个匈奴”总算结婚生子，谁知当他一切刚有起色时，生活却给了他一记重拳，令人唏嘘不已。“有病治病，不敢耽搁！市、县医院医疗条件不行，最好去省里的大医院检查一下！”我说，“还有孩子说话的问题，不是小事，如果语言发育迟缓，就得抓紧语训！”因为身边有几起这样的例子，生怕他们不重视，错过了孩子最佳语言康复时间。

　　后来，弟媳才将事情的经过娓娓道来：一岁前，墨兮跟她们在西藏生活，在那里她学会了辨认藏地的阳光，学会了在高原稀薄空气里安然入睡，还学会了开口叫“爸爸”、“妈妈”。我能想象她在襁褓里的样子，一定像极了格桑花--那是一种极其坚韧的花，长在海拔几千米的青藏高原，风越大，它开得越精神；阳光越烈，它的颜色越鲜艳。

　　一岁后，墨兮被送回内地，交给五叔五婶照顾。不知什么缘故，孩子说话越来越少，原本能说的话也不会说了，有时大声喊她几次才有反应。五叔是厚道的庄稼人，那几年在砖厂打工累出一身病，现在就像个“纸片人”，肩不能挑、手不能提，走几步路都上气不接下气；五婶也是老实巴交的农村人，原本就怪病缠身--晚上睡不着觉，现在就更加睡不着了。他们在老家的小山村生活了大半辈子，连县城都很少去。突然接手一个襁褓中的婴孩，手忙脚乱是难免的，但那份真心，却是磨灭不掉的。

　　年前，唐弟和弟媳从西藏回来时，墨兮快两岁了，却迟迟不肯开口说话。起先大家都以为不过是说话晚些，有的孩子就是这样的--贵人语迟嘛！可是随着日子一天天过去，她依然不开口说话，甚至对声音也反应不大，家里的气氛便渐渐沉了下去，像阴天，沉甸甸地压在每个人心上。

　　年后，唐弟和弟媳带孩子去了市里的医院。检查结果出来的时候，家里人虽早有预感，但真听到了，还是像被人当头浇了一盆冷水。接着他们又带孩子到省城最权威的医院复诊。诊断结果是：由于听力障碍，导致语言发育不良。几个词砸下来，天都要塌了。五叔一声不吭，五婶偷偷哭了好几场。似乎不愿相信这个结论，他们又带孩子去儿童医院复查，结果依然，最后不得不遵从医嘱给墨兮带上了助听器。那时候，人人心里都不好受，像压着一块大石头。大家一边生着闷气，一边猜测孩子生病的原因：是不是遗传问题？会不会是生病导致？高海拔有无影响？然而，此刻纠结、内耗这些还有意义吗？后来，唐弟和弟媳心事重重的回西藏上班去了。临行那天，唐弟抱着墨兮站了很久，一言不发；弟媳眼泪汪汪的，一句完整的话也说不出来。墨兮却什么都不懂，只是睁着眼睛四处看，看人来人往，看车来车去。

　　上周三晚上，忽然接到唐弟电话，提起墨兮的事说说个不停。我从未见这个少言寡语的“闷葫芦”竟然如此能言善语，听他一口气说了半个钟头，我终于明白孩子的现状和他想送墨兮来省城做语训的想法。因为他们夫妻俩都要工作，加之距离太远不能回来，所以他们需要我的帮助。“没问题！”我毫不犹豫的一口答应了。其实，早在去年过年时我就有了心理准备，早晚会有这一天，毕竟孩子的事大于天。何况一想到墨兮那楚楚动人的小模样，心口就有一种扎心的疼。

　　五叔五婶带墨兮来西安的时候，正好是周一，因为我的车限号，所以不能去接站。于是，我和他们约定在康复医院门口碰面，然后提前赶去联系医生并了解就医流程。远远地，我看见五婶背着一个背包，怀里抱着墨兮；五叔也背着一个背包，手上还推着一个大箱子，三个人站在医院大门口，像从另一个时代穿越而来。

　　我迎上去喊了一声“五叔！五婶！”然后，一边接过他们手里的背包和箱子，一边催促道“医生马上下班了，咱们得抓紧时间！”便匆匆带孩子去见医生。他们早晨6点从家里带着孩子出发、赶到医院做检查时，已是下午了。检查结果不言而喻--语言、认知等所有问题都指向了听力障碍，而且情况不容乐观，医生建议马上入院治疗，同时进行为期10个月的听力和语言康复训练。晚上，我们又联系了另一家语训机构--省听力语言康复中心。经与五弟、弟媳商量后，第二天便将墨兮的语训机构确定在【听力语言康复中心】，同时办理“项目”申请和入园手续。毕竟那里更适合孩子，那里的老师很专业、很有亲和力。不过，就近陪读还得租房。

　　带着他们看房子，我才真正体会到什么叫“隔阂”。手机不会用，公交不会乘，签合同看不懂条款，去超市买东西找不着北，甚至出门回家开不了门……五叔在老家是种地的能手，到了城里却一问一个不吱声，就连过个马路都在喘气。五婶一辈子围着家里转，在西安不会调热水器、不会用（全自动）洗衣机。没办法，我一样一样教他们，像一个耐心的老师教小学生。走路要靠（右）边，过马路要看红绿灯、走斑马线，电梯开了门再进，关了门不要挡……整整忙碌了三四天，总算将她们安顿下来。

　　墨兮很懂事，心里什么都明白，只是不会说。渴了饿了，她会扯着五婶的衣角，拉她去找奶瓶；看到五叔站着，她会搬来凳子，拉着爷爷坐；别人送的樱桃，她还会分给我们，嘴里不会说，樱桃已送至，谁若不接住，急得她咿咿呀呀喊个不停……按照要求，孩子要先做入园体检，才能去康复中心。体检抽血的时候，连我都被惊掉了下巴--没想到她那么坚强！那么小的人，医生从她纤细的胳膊上抽了整整两管血，墨兮竟然一声不吭（五婶说，两天前在老家常规体检时，孩子刚刚抽了两管血，她没哭；医生说，由于未做肝功化验，还得空腹再抽两管血），搁别家孩子早哭得昏天黑地了！

　　康复中心老师说，墨兮的听力障碍可以通过佩戴助听器得到改善，但语言训练需要长期的坚持，如果家长配合的好，大概率是可以康复的，并能进入正常的幼儿园上学。按照康复中心的课程安排，孩子每天1小时的课程家长可以全程陪伴。当然，家长学会了，回家可以给孩子继续辅导，努力让孩子尽快恢复听说能力。因此，最好是爸爸妈妈排除万难，过来陪伴孩子，语训效果会更佳。然而，家家都有本难念的经。虽然政策非常利好，孩子的康复费用可以申请“项目”列支，但是五叔五婶身体不好又没任何收入，日常生活与房租等费用也是一笔不小的开支。如若唐弟和弟媳谁不工作，这个家庭的运转就难以维系。如若可能，谁想与自己的孩子肝肠寸断、骨肉分离？此外，唐弟和弟媳考虑的也更加长远：万一……怎么办？以后……又该怎么办？五叔五婶听不懂老师讲得那些专业术语，但他们听懂了一件事--这孩子有希望。

　　忽然，微风拂过，我想起了高原上的格桑花。那些开在高原上的花，名字是藏语里的“美好时光”或者“幸福”的意思。墨兮不就是一株格桑花么？她被移植到了内地的土地上，水土不服，气候不适，但她仍然顽强地生长着，努力地开花。

　　五叔五婶也是格桑花。他们像高原上那些不知道名字的野花一样，贴着地面，默默承受着风雪。未来的一年里，他们将面临非常大的挑战：他们要学会在城里生活，学会给孩子做营养餐，学会带孩子做康复，学会教孩子说话，学会与老师沟通，学会乘公交、学会坐地铁、学会微信支付……

　　其实，每个人都不容易。唐弟和弟媳在西藏专心工作，赚钱给孩子治病；五叔五婶在西安艰难生活，照顾着孩子的每一天；墨兮自己在努力地成长，努力学习一个正常人天生就会的事情--听和说。

　　这两天我也在想，墨兮这孩子的名字，或许早就预示了什么。“墨”是黑色的，沉郁的，像她人生开头这段艰难的路；“兮”是个语气词，虚的，却给了人无限的可能和期待。墨兮，墨兮，含着多少父母对她未来的期许。

　　罗曼·罗兰说： “世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”我相信，在大家的共同努力下，墨兮会越来越好的。她是一株格桑花，生来就懂得如何在逆境中生长。而五叔五婶、唐弟弟媳以及所有家人们，都被她带着，慢慢地学会了坚韧，学会了忍耐，学会了在困难中寻找希望。

　　格桑花开在高原上，它需要阳光，需要风雪，需要漫长的等待。而墨兮这朵小花，也在开放，虽说慢了点，但每一瓣都闪耀着光芒。