南下自驾游 后记，万里自驾绘春秋：退休伉俪的南下圆梦之旅

牛牛牛

2025年的岁末年初，一对退休伉俪，驾着他们移动的家——一辆满载生活气息的旅行车，从兰州安宁缓缓启程。车轮碾过寒冬的霜雪，一路向南追寻春暖花开。历时两个月，行程一万公里，跨越十一个省（市）：甘肃、四川、重庆、贵州、广西、广东、海南、福建、江西、湖北、陕西。

打卡三十二地：剑门关、绵阳、綦江、西江苗寨、桂林、阳朔、柳州、南宁、徐闻、海口、琼海、万宁、五指山、乐东、东方、昌江、儋州、临高、澄迈、南极村、湛江、佛山、珠海、深圳、汕尾、汕头、漳州、厦门、福州、南昌、襄阳、汉中。

当车轮最终停驻在家乡的方向，地图上，继北上自驾游之后，又画出了一个圆满的南下一圈。

一路走来，看尽了想看的风景，见到了想见的亲朋，吃到了想吃的美食，写下了想写的游记，也明白了应该明白的人生哲理。

我们的自驾游，是养眼的、是快乐的、是美味的、是安全的、是幸福的。

一路是养眼的——映入眼帘的，是川西的苍翠叠嶂、黔东南的梯田云烟、桂林的山水如簪、海南的椰林碧浪、厦门的海天一色。每一帧都像大自然精心装裱的画卷。我端起相机，透过取景器捕捉光与影的交响——晨雾中苏醒的苗寨，夕阳下镀金的沙滩，夜空中与海浪合奏的明月。拍摄本身就是一种享受：养了眼，醉了心，愉悦了心情，也把瞬间的感动凝固成永恒的记忆。

一路是快乐的——拥抱自然，心情像放飞的白鹭。在路上，我驾车她观景，她驾车我巡视，轮流握着方向盘，也轮流当那个讲人文故事的人。“你看那座山，像不像一尊卧佛？”“这段高速，当年可是茶马古道的一部分啊。”到了景区，她摆pose我按快门，我观景她偷拍我——她总说我专注看风景时，额头的皱纹都舒展开了。最难忘在桂林，几个靓丽的大学生见我俩自娱自乐，主动跑来要帮我们拍合影。三个小姑娘凑在一起叽叽喳喳地商量构图：“叔叔阿姨靠拢一点！”“对，笑一个！”她们摆弄着手机，像导演一样认真。我们在快乐中相识，在快乐中致谢，在快乐中挥手告别。那一声“祝叔叔阿姨旅途愉快！”，至今还在耳边回响。

一路是美味的——走一路，看一路，也吃一路。在柳州，蹲在街边小店嗦一碗酸笋味冲天的螺蛳粉，辣得额头冒汗却停不下筷；在湛江，捧着一只刚出海的生蚝，蚝肉肥美得像要化在舌尖；在琼海，坐在百年骑楼下的老爸茶馆里，就着咖啡和炼乳啃菠萝包；在汕头，潮汕牛肉火锅里牛骨清汤与南姜、萝卜、玉米慢熬出的醇厚底色，混着现切牛肉特有的清甜,入口的瞬间，柔嫩与清甜同时在舌尖炸开……饱了胃，美了舌，暖了心。老伴说：“我们这是用嘴丈量中国啊。”

一路是安全的——行驶在高速上，醒目的交通标识像无声的守护者，大车井然有序地靠右慢行，连过弯道都提前打灯示警。我们更是如履薄冰，严守交规——南下自驾一万公里，无违章、无罚款、无扣分。这“三无”，比任何奖杯都耀眼。入住酒店，停车场24小时有人值守，监控360度无死角；客房管理规范，上电梯必须刷房卡，人防加技防，织成一张安全网。在桂林那次，因游漓江走得急，老伴将一枚贵重的配饰忘在床上。晚上忐忑回房，掀开枕头——它完好地躺在那里，像什么都没发生过。那一刻，我们对这座城市的信任，又深了一层。

一路是幸福的——全社会尊老爱老的风尚，让我们的幸福感直接拉满。大大小小的景区，六十岁以上要么免票，要么半价。入住酒店时，前台的小姐姐或小帅哥听说两位老人从兰州自驾而来，先是惊讶地睁大眼睛：“哇，叔叔阿姨太厉害了！”然后笑眯眯地递上两张早餐券：“这是我们送您的。”一路走来，更有亲人、朋友、同学、同事的等待、迎接与陪伴，这些温暖的相逢，让我们的行囊里，装满了比风景更珍贵的情谊。

我们的自驾游，是不是丰富多彩，又充满欢声笑语呢？

当然，遗憾也是有的——时间安排得太紧，每个地方都像蜻蜓点水。亲朋好友热情挽留，我们却只能匆匆告辞，奔赴下一站。就像古人说的“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”。但转念一想，正是这份“匆匆”，让我们看过了三十二地的晨昏，在万公里的路上，读懂了山河的辽阔与岁月的温柔。

人生何尝不是一场自驾？年轻时我们追逐目的地，年老时我们享受过程。这一路，方向盘握在自己手中，风景在窗外流转，爱人在身边陪伴，健康在脚下延伸——这，就是退休生活最好的模样。地图上的圈会画满，而心里的圈，永远留着一道通向远方的缺口，等待下一次出发。