傍晚，我们去龟山吹吹风

陈健雄

　　傍晚，我们上龟山吹吹风

作者：陈健雄

龟山衔日落霞红，万缕金粼漾晚风。

谁向天边匀翠色，一川烟柳暮云中。

夕阳微斜，龟山树林中的雾汽便浮起来，轻盈地浮在山腰中，形成龟山傍晚独特的风光。人们趁着夕下的风，三五成群地来到山边，撒开登山的步伐，气喘吁吁时，我己到半山，脚下是踩了一遍又一遍的石径，缝里隐约长着细碎的青苔。晚风从东面来，拂在脸上，不凉，倒有几分温热。那是白天日头晒透了的余温。

龟山就在前面。不高，不险，却稳稳地蹲在那里，像龟仰望着东方，又像一本翻开的书。说它是书，不是我一个人这么说。光绪年版《鬰林州志》载：“龟山在州东南十里，形如伏龟，首尾毕具，上有古刹，相传唐时建。”伏龟是形，书是意。山体浑圆，草木蓊郁，若说它是书，那该是一本被南方的雨反复浸润过、页页都微微鼓起、字迹却愈发清晰的旧籍。晚风是无形的手指，替我翻动。每翻一页，就有一股气味扑来——有时是山边红橘飘来的芬芳，有时是草木逐风折腰的苦涩，当然最愿意闻到的是远处的烟火气息，袅袅青烟中藏着玉林人生生不息的日常。

这山，为何要叫龟山？古人取名字，从不随便。龟者，灵物也，寿千年，兆吉祥。更重要的是，龟能负重——你看它背着那重重的壳，一步一步地走，不急，不躁，却从不会停下。玉林人也是这样的。他们背着日子，背着生计，背着祖祖辈辈传下来的那点念想，在这片土地上慢慢地走，走了千百年，还在走。山是龟形，人也是龟性。这不是巧合，这是这片土地长出来的默契。

炊烟的香，是玉林最朴素的味道。这城里的人，活得就像这晚风，不急，却有劲道。他们的日子，是从灶台开始的。

天还没亮透，菜市已经醒了。不是闹，是那种沉甸甸的热闹——担子落地的闷响，水珠从菜叶上滑落的碎声，熟人照面时短短的一声“吃了吗”。四乡的农人挑着担子来了，脚步快，身子微微朝前倾，那是几十年走出来的、和土地讨生活的姿势。空心菜还带着露水，摘下来时脆生生地响；荔枝连着枝叶，红艳艳的，像刚从山歌里摘下来的词句；芥菜肥大，叶子墨绿，一层层地裹着，像把整个冬天的阳光都收在了心里。

最惹眼的是那大蒜。玉林人离不了这个。白的蒜头，青的蒜苗，捆成小把，搁在竹篮里，那股辛香冲鼻而来，直往人脑门里钻。你若在玉林住上几天，就会发现：这城的味道，有一半是大蒜给的。早上的粥里，要撒几粒蒜末；中午的炒菜里，要用蒜蓉爆锅；晚上的汤里，也要丢两瓣蒜进去，让那辛香慢慢地熬进汤里，熬进日子里。《岭表录异》里说岭南人“食惟稻，菜惟蒜”，这话放在今天，倒也还有几分真。只不过，玉林人吃得比古人还要精细些——新蒜腌了吃，老蒜晒干了磨粉，蒜薹炒肉，蒜苗煮鱼，蒜头还能泡醋，做成酸甜的，就着牛巴吃，能下下半斤米酒。

蒜的辛辣，是生活的底色。就像这龟山，稳稳地蹲着，不起眼，却撑起了整座城的视线。你站在城里，一抬头，就能看见它。它不说话，可你知道它在那儿。这就够了。

牛巴，是玉林的另一张脸。这东西看着不起眼，黑红的一小片，却要用最好的牛肉，切得薄薄的，蜜糖腌过，慢火烤，一遍遍地刷油，一遍遍地翻面，直到那肉变得透亮，甜味和咸味、烟熏味和肉香味，一层层地叠进去，嚼在嘴里，韧而不硬，甜而不腻，越嚼越有味道。老辈人说，做牛巴最要紧的是耐心——火急了，外头焦了里头还是生的；火慢了，那香味就出不来。这话，说的何尝不是做人？

而做人的道理，龟山早就教过了。你看它，亿万年来就蹲在那儿，风来了，雨来了，日头晒了，霜雪打了，它一动不动。不是没有感觉，是知道急不得。该来的总会来，该走的总会走，你只要稳稳地蹲着，把该做的事情做好，就够了。

玉林人吃东西，讲究个“惹味”。这“惹”字用得好——不是单纯的香，不是单纯的鲜，而是那股子撩人的、勾人的、让人闻见了就走不动道的味道。牛腩粉摊上，大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，牛腩炖得软烂，汤色浓得像老抽，上面漂着一层油花，撒把葱花，搁勺蒜蓉，那香味顺着巷子飘出去，能把几条街的人都引来。食客们蹲在矮凳上，捧着碗，呼噜呼噜地吃，额头上沁出细密的汗珠，却舍不得停下筷子。一碗粉吃完，汤也喝得干干净净，碗底只剩下几点油星，被日头照着，亮晶晶的。

肉蛋，也是玉林人的骄傲。这东西看着简单，不过是猪肉剁碎了捏成丸子，可要做得好，却极费功夫。肉要选七瘦三肥的，用刀背一下一下地捶，捶得那肉起了胶，有了劲道，再摔进盆里，嘭的一声，摔得那肉更紧实了。然后下锅煮，煮得丸子浮起来，圆鼓鼓的，白白胖胖的，咬一口，弹牙，鲜甜，汁水在嘴里炸开，烫得人直哈气，却舍不得吐出来。

还有福绵的鸭。玉林人吃鸭，喜欢白切。鸭子要选本地的，不大不小，肉质紧实。煮的时候水里只放几片姜、几段葱，让鸭子的本味慢慢地渗出来。煮好了，斩成块，皮是黄的，肉是白的，中间夹着一层薄薄的脂肪，晶莹剔透。蘸料是灵魂——蒜蓉、酱油、花生油，再加一点点醋，那蒜蓉要多，要细，要新鲜，捣得烂烂的，和酱油调在一起，蒜的辛辣和酱油的咸鲜互相激发，蘸一块鸭肉送进嘴里，皮脆肉滑，满口生香，骨头里都透着蒜味。

这些味道，是玉林人的根。无论走多远，只要想起那口蒜香，想起那碗牛腩粉，人就回来了。就像龟山，无论你走多远，只要一回头，它就在那儿等着你。山不会动，可它会等。等着那些离开的人回来，等着那些留下的人长大，等着那些长大的变老，等着那些老去的，最后也变成山的一部分。

吃饱了，人就有了精神。玉林人的精神，一半在饭桌上，一半在书桌上。

傍晚时分，你若走过哪条老巷，常能听见里头传出孩子的读书声，糯糯的，拖着长腔，像唱歌。这是玉林的老传统了。县志里说，玉林“地僻民淳，士知向学”。这话不是虚的。从宋代开始，这里就书院林立，出了不少读书人，进士举人在姓氏族谱里比比皆是，

龟山脚下是玉林师院，这里有两万多的学生和教职工，漂亮的图书馆，运动场、教学楼和铺满绿茵的林荫小道，还有悠悠的身影和轻声细语，晚风吹过，树叶沙沙地响，像在翻书，风里还有另一种声音——那是百年前、两百年前、三百年前的读书声，混在一起，嗡嗡的，沉沉的，从山那边传来，从墙缝里传来，从榕树的须根里传来。

那声音，和龟山一样古老。龟山听过多少这样的读书声？它听过唐代的，宋代的，元代的，明代的，清代的，民国的，还有现在的。一批批孩子，在它眼皮底下长大，读书，考学，离开，或者留下。可读书声一直在，代代相传，从不间断。这就是龟山的意义——它不是高不可攀的，它是触手可及的；它不是拒人千里的，它是俯身向下的。它蹲在那里，低低的，矮矮的，却托起了无数人向上的路。

书声更是伴随着铜鼓声，四时长鸣，而龟山，是这一切的见证者。它看着铜鼓从神器变成文物，看着祭祀变成习俗，看着族群变成城市。它在，所以历史就在。它是活的史书，每一块石头都是一页，每一棵草木都是一个字。

入夜，玉林是另一副面孔。

夜市亮了，灯火一串串，像珠子，把骑楼街、新民路、夜市口串起来。炒田螺的镬气，烤生蚝的蒜香，牛杂摊上冒着的白烟，混着人们的笑声、吆喝声、猜码声，嗡嗡的，热腾腾的，像个巨大的粥锅在翻滚。

田螺是夜市的主角。螺要养两天，让它们把泥吐干净，然后用钳子剪去尾巴，洗干净了，下锅炒。蒜、姜、辣椒、紫苏，一样不能少。火要猛，手要快，颠几下锅，那香味就爆出来了。端上桌，黑亮亮的一盘，冒着热气。食客们低头挑螺，嘴巴嘬得啧啧响，汤汁顺着嘴角流下来，也顾不得擦。吸出一个，肉小小的，韧韧的，有嚼头，就一口啤酒，凉丝丝的，辣丝丝的，说不出的痛快。

烤生蚝摊前，永远排着队。生蚝要新鲜，现开现烤，壳里汪着一包水。放在炭火上，慢慢地烤，等那水快干了，加上蒜蓉、辣椒、葱花，再烤一会儿，蒜香和蚝香就飘出来了。烤好的生蚝端在手里，烫烫的，先喝一口壳里的汁，鲜得人一激灵，再挑出肉来吃，嫩滑鲜甜，满口都是海的味道。

年轻人坐在矮凳上，面前摆着啤酒，就着两碟小炒，能从傍晚聊到深夜。聊什么？聊今天的工钱，聊谁家的喜事，聊城北新开的铺子，也聊网络上那些远方的热闹。他们身上，有股子劲儿，是龟山石缝里长出来的韧，是南流江水泡出来的活泛。

灯火万家，星星点点，铺展在夜色里，暖融融的。每一盏灯下，都有一个故事，一碗热汤，一声叹息，一阵欢笑。千百年来，这城里的人就是这样活着的：种田，赶圩，吃蒜，读书，击鼓，唱戏，在晚风里谈论明天。

风又来了，翻开龟山这本大书。我读到的，是山的沉稳，水的灵动；是蒜的辛辣，粥的温厚；是铜鼓的沉响，书声的清亮；是菜市里那一声声“吃了吗”，是夜市里那一片片猜码声；是这座小城生生不息的、热腾腾的人间。

山不会说话，可它会记。记下每一个认真活着的人，记下每一盏亮着的灯，记下每一碗热腾腾的粥，记下每一声孩子的读书声。它记着，历史就活着；它记着，我们就还在这里。

月色渐浓，风也渐凉。我该下山了，回到那万家灯火中去，做一盏灯，发一份热。

可我回头看了一眼龟山——它还蹲在那里，静静地，像在等我，又像在送所有人。

有人问我为什么喜欢文字，又写不出什么好的东西来，是啊。我无法用线条勾勒出龟山的美，也无法用文字表达夕阳韵的丰谀但是那温暖在推动着笔杆，那晚风推动着跳动的步伐，人生间俗尘渺渺，风沙茫茫，多少人在逐梦中迷失，徘徊，而偏隅一方的南方小城，却烟火气息浓厚，人生们过得有滋有味，作为玉林人，世世代代相传的信念，化为次第登峰的坚守，他们用登临诠译了对生活热爱与千载不变的习俗，你也喜欢这个地方的烟火，就来龟山吹吹晚风吧，这景色真的好，

2026.04.30于龟山公园