往事如烟（33）那些只存在记忆中的地名

鞑靼海峡猞猁

　　说两个地名，中国的：旅大、昭乌达；外国的：象牙海岸、锡兰。这是我少年时记忆中的地名，五十多年了，早换了新称呼了。知道它们都是现在的什么地方吗？

在每个历经岁月沧桑的人脑海中，是不是都有一些曾经记忆深刻的，还可能是十分亲切的地名渐渐的远去，甚至是消失不见，只能是在某些老人难得的只言片语中，或是在偶然的似忆似梦感觉中才会显露一下，转瞬即逝，又淹没在记忆的长河里……

还是学龄前时，我就知道家乡小城的两个地方，一个叫东牡丹江，一个叫西牡丹江。我印象中它们代表着边城的最东边和最西边，感觉十分遥远。上了小学后，才去过东牡丹江那里江汊子钓鱼，去过西牡丹江柈子场买烧火柴。其实都没有多远，东牡丹江就是现在的世纪广场，西牡丹江就是码头附近。我当年的上的学校名称也时代特征极明显，叫欧阳海小学、前进小学，也就是今天的第二小学和实验小学。小学高年级玩的半径就渐渐的变大，东大坑，就是现在老第一医院处；武庙屯，就是现在电视台；蛤蜊泡，就是现在大岛国贸城；飞机场，就是现在第五中学。再野一点就往城外跑，南门外哈黑公路的南桥，团结桥，二公桥，红旗桥……由近及远。但这几个桥址大都是看法院执行人犯死刑时去的，城市越扩越大，刑场越来越远。上面这些地名，早都消失不见了，大约只有红旗桥没变名。

同样消失的，还有儿少时家里所在大院的名称。记得最开始住在高家大院，因为该院原来只有高姓一家，后来陆续又搬进来十几户。后来又搬至战家大院旁边。记得当年各居民区都有历史传承感很强的名称。文革时期，电影《向阳院的故事》放映后，各大院纷纷改了新名，记得我们家那个居民区改称“卫疆大院”，意思是保卫边疆，并在临街胡同口挂起来名牌。如今，各居民区早都被时代感极强的高大上的名称所替代，如“xx名苑”、“xx花园”之类，历史感，传承性早已消失不见了。有时候我向出租车司机报地址“零公里”、“东门外”、“水产桥”等，三四十岁的司机也是一脸懵。

说一个变化很大的地名吧。它在黑河远郊，因为我有亲戚在那，所以从小就常去那里，这就是锦河农场。据说原来叫石匠河，日本侵华驻兵后改称神武屯，解放后又回叫石匠河，中苏交恶时期它成为黑龙江生产建设兵团第一师第一团，因为保密需要，代号简称“建字101”（因为兵团宗旨是“建设钢铁边防”，共有六个师，从一到六，每师领一字。第一师为"建”字，第一师第一团即为“建字101”）。我给亲戚写信地址就是“建字101信箱xx分队xx收”。也许这样的称呼也不规范吧，几年后便改为革命村（虽然叫村，却不归公社管，因为当地的村都已改称生产大队了），直到改革开放，才变为今天的称谓一一锦河农场。

很多地名的时代特征太强了，以至于社会发展，时代进步，那个地名就像跟不上潮流，被放弃了，改了名，翻了篇，“反修公社”、“革命村”等等，终成历史。当然，凡是都有例外，也有个别带有历史记忆的地名被保留了下来，老人们看到感到亲切，年轻人看到恍如隔世。比如边城人在春季争去观赏满山达紫香花开的远郊新曙光村，名子就是时代的产物。这个村是上个世纪六十年代闯关东的农民自发建的开荒点，人越聚越多，够了建行政村的规模。起个什么名字好呢？当时文化大革命刚刚开始，各省陆续都解散了省政府，成立了革命委员会。每省成立革委会时，《人民日报》都要发表一篇社论庆祝。1967年初，黑龙江省革命委员会成立，《人民日报》社论为《东北的新曙光》。当时县里干部望着报纸上的大字标题，拍板：就叫新曙光！这村名一叫就是六十年。

另一个时代印迹强的是黑龙江畔的原大五家子村，兵团时期为一师三团，后改为红色边疆农场，看着“红色边疆”四个字就让老一代人，特别是上山下乡的知青热血沸腾。记得当年的美术社印背心字，“红色边疆”、“边防前哨”、“建设北疆”、“广阔天地”、“保卫祖国”等都是热选词。因为那是一代人的青春，一代人的热血！我记得在上个世纪八十年代，我曾站在红色边疆农场牌子前，手拿一张发黄的《屯垦戍边报》旧报纸照过一张相。可惜我翻箱倒柜多少遍也没能找到这張照片，真是遗憾啊！

老的地名就是一扇记忆的窗户，看到它，听到它，就会让你的思绪回转，一幕幕久远的场景，越来越清晰，一帧一帧的回放出来，那么温暖，那么亲切……

（对了，本文开头说的老地名知道现在叫什么吗？旅大一大连，昭乌达一赤峰，象牙海岸一科特迪瓦，锡兰一斯里兰卡。）

2026年4月30日于天津

笔者2025年夏在锦河农场原场部旧址留影。

2023年夏，笔者（左一）与同学朋友在黑龙江畔的红色边疆农场。