<p class="ql-block"> 早晨的植物园空气清新，草木葳蕤，人们发现不多几日，那花就开得娇艳，那草便绿得诱人。各种鸟儿的叫声此起彼伏，阳光透过树枝照在草叶间，形成斑驳的色彩。</p><p class="ql-block"> 走到植物园北园，在一块平展的地上有人在专注地写字，一笔一划规规矩矩，不一会儿，地上已经出现一大片文字——不是墨，是水；不是纸，是地。水痕未干，字迹微漾，像刚从时光里浮上来的旧信，轻轻一碰就散，却又固执地停驻在晨光里。</p><p class="ql-block"> 我驻足看了许久。那人写得慢，手腕沉稳，仿佛不是在写字，而是在把日子一寸寸拓下来：横是春分，竖是夏至，撇捺之间，藏着秋收冬藏的节奏。水写的字终将蒸发，可那姿势、那呼吸、那俯身时肩背的弧度，却像刻进了空气里——原来岁月从不单靠墨迹留存，它更爱藏在人俯仰之间的从容里。</p><p class="ql-block"> 后来才知，园中那几方石碑上的绿字，也是这般写就的。不是凿，不是刻，是年复一年，有人用水写，有人用苔续，有人用光晒，有人用雨润。字迹斑驳了，可笔意没断；石面粗粝了，可气韵更厚。原来“写字”从来不只是手与纸的契约，而是人与时间的默许：你写它，它也写你；你随它，它便随你流年不倦。</p><p class="ql-block"> 随心，不是随意，是心到了，手就松了；2026年4月，不是刻度，是节气——草木正盛，水汽正足，人正闲，字正润。写在地上的，终会干；刻在石上的，终会蚀；可那俯身写字时，心无挂碍的片刻，已是岁月悄悄盖下的、最清亮的印。</p><p class="ql-block"> 只顾看字，等那人写到我旁边，他抬头一看，竟是老熟人，同行，退休了，没事，写字是一辈子干下的老营生，早晨吃过饭，拿上毛笔，提个小桶，天马湖里水一提，天马湖公园里字一写，阳光明媚，春光正好，自由挥洒，尽显悠然之乐趣！</p><p class="ql-block"> 不便打扰，辞去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026.04.30于凉州植物园</p>