相册藏所见，美篇留流年

笃仁居然

退休之后的空闲时间多了，我玩手机最爱的就是拍照，看相册。一来操作简单、一学就会，比当年的傻瓜相机好用得太多了；二来年轻时经济条件有限，根本买不起相机，心里一直留有遗憾。对我们老年人来说，拍照是玩手机最简单上手的事，也正因从前买不起相机，如今才格外喜欢用手机拍照。一张张照片，便是专属于我的时光宝盒。

前几年的一个早春二月（农历）里，森林公园的河道边刚泛出点新绿，柳枝上的芽苞刚刚鼓起，像憋了一冬的气儿要往外冒。顺着樱花大道走，粉白的花瓣随风往下落，草坪上像铺了层薄雪。我举着手机蹲在那儿拍，从花苞拍到落英，连风过时花瓣打着旋儿飘的样子都没放过，一蹲就是半个多小时，直到腿蹲麻了才想起往回走。

那年桃花初放时，我们赶着去蠡园，才真懂了“步步有诗”的意思。对着指示图慢慢逛，从西边的百花山房出来，廊下的紫藤萝刚刚冒着花苞；转到南堤春晓，岸边的垂柳垂到水面上，搅得倒影晃晃悠悠。四季亭的石凳上歇会儿，看渔庄亭外的水波粼粼；再沿着千步长廊往前走，莲舫泊在池边，堤岸边桃树上桃花片片叠叠，水中倒影着的殷红遮了半池，洗耳泉的水叮咚响着。眼睛看不过来，手机也没闲着，咔嚓咔嚓响个不停，走几步就停下来拍，嘴里还忍不住跟同行念叨：“你看这景，画儿似的！”

只是这“宝盒”也有不靠谱的。四五年前换了手机，旧手机里的照片又丢了些，还有照片多了，前面的照片也不见了。最让我惦记的是镇江那几张——好多年前的秋天，我们三十多号人坐旅游车去观光，西津渡的昭关石塔上爬满了青苔，老码头文化园的石板路被踩得光溜溜的，阳光照在石塔上，影子拉得老长，当时觉得这景致特别有味道，拍了好多张，结果换手机时就是找不着了。现在一想起，心里就空落落的，像被剜去一小块，怎么都填不上。

糟心的是这“宝盒”也有闹脾气的时候，疫情那年手机内存满了，打开相册要等半分钟，我想删几张照片，指尖悬在“跟老同学聚会的合影”上，怎么也按不下去——那天我们喝了酒，大家围着英语老师叙述读书时的少不更事的丑事，照片里每个人的脸都红扑扑的，删了就再也找不回当时的热闹了。

但担心的事情还是发生了，有一天早上起夜，手里的手机“扑通”一声掉在坐便器里，我手忙脚乱捞出来，用清水冲、拿布擦，屏幕还是黑沉沉的，彻底歇菜了。换了新手机才发现，没开云端备份，相册里空空如也，那些年的照片全没了。

记得那年，上海的堂妹夫给我看了他做的美篇，我也由此摸清了美篇的一些制作方法。直到旧手机彻底没法用了，我才恍然大悟，一拍大腿：这不就是整理照片的好办法吗？把照片按时间、地点整理排版进美篇，条理清晰一目了然，日后翻看也格外方便。如同将旅途的风光与故事尽数收进珍宝盒，随时点开便能回味，再也不用在杂乱的手机相册里翻找照片。就算将美篇设置为“仅自己可见”，也是稳妥又安心的存储空间。自那以后，我便想着要把整理储存照片的方法写下来，分享给老朋友们参考。落笔整理的过程中，自己心里也感觉踏实安稳。

现在成了习惯，每次出去玩完，到家先泡杯茶，坐在躺椅上慢悠悠整理照片。春天公园里的海棠、夏天河边的芦苇、秋天乡下的稻田，按日子排得整整齐齐。每张照片下头，都写上两句当时的心思：“今天跟姑表兄去钓鱼了，蹲在塘边晒了一整天，鱼竿没动过几回，倒瞅着日落把云彩染成了橘子色，值了”；“去长荡湖水街那天，几百艘大船连在一块儿，像条浮在水上的长街，站在船头往下看，船板碰着船板，吱呀作响。忽然想起《三国演义》里的火烧连营，难不成也是这么些船连在一起，才烧得那么旺？可能。”记录下来，给自己看，乐趣；这几年里在制作美篇的同时也学会了写些记叙文，让照片的美更有了点文字的烘托。

前几天降温，我窝在躺椅里翻今年春节的美篇，看到在老伴的越剧班在红梅公园里自娱自乐，两位学员姐妹的《小红楼》对唱着，"怜卿人比黄花瘦……两心不渝长相守……"，唱腔确实是一唱三叹，动人心弦”。唱腔绕着长廊飘过来，婉婉转转的，真是一唱三叹。照片里她们身子微微前倾，手势比划得有模有样，底下我写着：“别看都是老太太，唱起来还真有股子劲儿，听得人心里软乎乎的。”看着看着，忍不住笑出了声，手在屏幕上轻轻点了点，当时公园里的暖阳应该就是这样。

先前随手拍下的那些零碎瞬间，自己好好收着，串起来，高兴了翻出来瞧瞧，倒像怀里揣了个小暖炉，由里到外都温着。照片不必弄得花里胡哨的，也不用记得那么周全。有个地方存着照片，旁边写上两句，记明了哪年哪月、在哪个去处，也就够了。哪些年月里走过的哪条路，碰见过的那些熟面孔，就这么安安分分待在那美篇里，不挪窝，不折腾，比什么都好。

写于2026年4月29号