四月呓语

杉

差异

人的适应能力真是很强。比如小时候受尽苦难能过，如今躺平也能过。眼下在自己家里能过，到了儿子家里也很快适应。

在自己家，夜里睡得晚，早晨睡到自然醒，到儿子家，每天随他们10点过睡，早6点过起。不变的是继续当厨娘，只不过换一个厨房。我跟儿子说，灶台太高，很抬手，累。儿子马上找来一个脚凳，于是每天就站在脚凳上炒菜。我们频繁去华人超市淘货，找我要的味噌酱，还有甜面酱、榨菜、芽菜、紫菜和干香菇、郫县豆瓣、汤圆粉、粽叶等等，买了包饺子的韭菜，居然还有青笋，儿子说是第一次看到，于是用来烧鸡。自此，开始轮流解锁儿子想要吃的中国菜。

记得儿子小时候特别爱感冒发烧。其实很多时候是因为穿得太厚，小孩子一动就出汗，反而着凉。小孩子真的不怕冷。儿子家养宝宝，吃的奶全是冰箱里冻过，每次解冻两分半钟，我拿在手上，依然觉得冷手。我穿着毛衣加外套，小孩子却是短衫和轻薄的长袖随意切换。睡觉也不盖被子，却从未着凉。快要长牙齿，磨牙的玩具也都先进冰箱冻一下，宝宝进口更喜欢。所谓一方水土养一方人，大概就是这个意思。回到起首的话题，人的适应能力真的很强，倒在什么模子里，就长成什么形状。

四月书事

陈丹燕《上海的红颜遗事》。“上海三部曲”系列作品之一，讲述了旧上海电影明星上官云珠之女姚姚的悲惨人生，童年时父母离异，导致性格敏感内向，曾客串电影《三毛流浪记》。后母亲上官云珠自杀，其恋人也自杀身亡，她私生的孩子被迫送养。1975年尝试与小男友偷渡被捕，同年因车祸去世，年仅31岁。

她的不幸，有很大一部分源于她母亲的不幸。她一直想摆脱，一再抗争，但困在那个时代里命运无法挣破，她的希望只能被击碎。这个世间的不幸太多，不幸之人也太多。读他们的故事，如同我们也亲临了那些不幸。

十三邀

第九季第四集“命运时而是注定，时而是偶然”。 许知远对话托纳多雷。朱塞佩·托纳多雷1956年出生于意大利西西里岛巴阿里亚，1988年执导《天堂电影院》，获得第42届戛纳电影节评审团大奖，第62届奥斯卡金像奖最佳外语片。这部影片与1998年执导《海上钢琴师》，2000年执导《西西里的美丽传说》，被称为“时空三部曲”。

《天堂电影院》是托纳多雷半自传性质影片。那个热爱电影的小男孩TOTO就是他自己。他和天堂电影院放映员艾佛特之间的忘年交特别暖心，长大后，在艾佛特的鼓励下，他离开家乡追逐梦想，成为一位知名导演。几十年后再回到家乡，物是人非，令人百感交集。许知远去西西里岛采访了童年TOTO的扮演者，当年偶然的机遇让他成为TOTO，而TOTO则成就和改变了他的一生。

西西里岛是一个封闭的世界，因而TOTO选择离开，拥抱更加广阔的世界。而《海上钢琴师》里的1900，因为每天可以在船上见识来自五湖四海的人，所以他选择留下。无论是离开，还是留下，都是坚守自己的追逐和初心。

作为一个优秀的导演，托纳多雷说， “我的电影都在我人生经历的一部分，每一部都能唤醒一部分记忆。生活是一个讲不完的故事。没有一部电影，无论票房好坏，让我悔不当初去拍它。这也是我对原则的坚守，遵循热爱。”

第九季第五集“手空空，无一物，路遥遥，无止境”。许知远对话金耀基。九十一岁的金耀基先生依然思维敏捷，深沉清醒通透。他们那一代知识分子已经所剩无几，令人叹惋，同时更觉倍加珍贵。

这一代老知识分子一直关注大时代的命运，也亲历种种变动和起伏，历尽千帆过后，仍旧不随波逐流。而更多的普通人，纵然只需平常地活下去，但依然要努力做到 “无负今日”。在眼下日益被技术与数据套牢的时代，人更要保留自己的操守，在时代的裹挟中，还能守住一点清明。在越来越冰冷的生活里，保持温情，哪怕只剩百分之一，也会让AI无法完全替代。

四月呓语

有一天，我们去了公园。其实是我们去超市购物的时候，看见路两边盛放的梨花格外美丽，就跟儿子说想出去看看，拍拍照。儿子说，那我们就去公园吧。

公园里人烟稀少。很多大树的叶子还没有吐芽。梨树的确有小小的三四棵，与我在路边看到的那种成熟茂密且有型的大树完全无法相比。所幸也花开正好，将就拍了几张。春天的花开，能否遇见全凭缘分，若是错过，也就错过。公园里有一个很大的湖，湖里满是游来游去的鸭子，在路边的草坪上也有几只。它们十分自由自在，惬意得很。几个小男孩坐在桌边喝水、吃零食，该是周末的小放松吧。

我们的放松方式是和儿子两个人打匹克球。刚开始在家门口打了两次，练习控球。周天去了球场，球场分两个片区，基础区和提高区。儿子说我水平尚可，比球场里好多人都强多了。于是我们去提高区打了比赛。参加前把自己的球拍挂在门口，待再开始时就直接加入。儿子每周打三场球，算是对忙碌生活的调剂。于我而言，也是如此。偶尔动一动有利于身体，重要的是打球能带来欢乐。