<p class="ql-block">水</p><p class="ql-block">我们对水，大约是天生的迷恋。才那么一点大的孩子，见了水，便挪不动脚了。给他半盆水，便能消磨半日的辰光。小手在水里扑腾着，拍打着，水花四溅，袖口湿了，前襟也湿了，贴在身上，冰冰凉的，他却浑然不觉，只顾咧着嘴笑。大人在一旁看着，又急又气，骂也是骂不听的，只得赶紧上来拽开，那小小的身子便扭成一条泥鳅，哭喊着不肯离去。这情形，大约人人家里都曾有过，代代如此，仿佛是一种逃不脱的轮回。</p><p class="ql-block">前年去看小孙子，他才两岁多，一直在他姥姥家住着。去的那天，正下着雨，院子里积了一洼水，他竟拿了把小扫帚，学着大人的样子，有模有样地扫着。雨水顺着他的头发往下淌，衣服早透湿了。妻子要去抱他，他偏不肯，只顾埋头干他那伟大的事业。我趁他不注意，悄悄把积水扫了，他回头一看，地上干干净净的，先是愣了一愣，随即“哇”的一声哭出来，跑过来就抓我的脸，生生的疼。我抱着他，心里却觉得好笑，又有些恍惚——这犟脾气，这不知好歹的劲头，活脱脱就是我们小时候的样子。</p><p class="ql-block">我们那时，哪里在乎什么雨不雨的。夏日的雨来得急，豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。我们一帮孩子，脱了鞋，光着脚丫在雨里疯跑，专门往水坑里踩，看谁溅起的水花高。雨越大，我们越兴奋，尖叫声穿透雨幕，惹得大人们在屋檐下直跺脚：“这些碎怂，寒气渗进骨头里，老了有你们受的！”我们哪里听得进去，老了？那是什么遥远的事情。我们只晓得，雨水打在脸上凉丝丝的，脚下是软软的泥，空气里有股好闻的土腥味，这快活是现成的，谁也夺不去的。</p><p class="ql-block">大人们却愁。遇上连阴雨，天像漏了似的，没完没了地下。地里的庄稼泡在水里，麦子发了芽，玉米耷拉着脑袋，一年的收成眼看要泡汤。父亲坐在门槛上，一袋接一袋地抽旱烟，烟雾缭绕中，那张脸显得格外黑。母亲不停地翻看天气预报，嘴里念叨着：“这雨什么时候是个头啊。”我们哪懂这些，只觉得下雨天好，不用下地干活，可以在家里疯玩。我们在屋檐下接雨水，折纸船放到水沟里，看它们顺水漂流，碰到石头翻了，便拍手大笑。大人的愁，大人的苦，隔着一层雨帘，仿佛是另一个世界的事。</p><p class="ql-block">最有意思的要数淤泉泉。在田埂下挖个坑，从水渠里引来水，便成了一个泉泉。我们常常好几个小孩一起，各自筑好自己的泉泉，然后在上游偷偷掘开一个口子，看着水势汹汹地冲下来，一下子就把下游的泉泉冲垮了。那边的小孩急得直跳脚，这边却笑得前仰后合。然后又和好，一起筑，一起挖，反反复复，乐此不疲。手上身上全是泥，脸上也糊得像个花脸猫。回家少不得一顿打，但第二天照旧。</p><p class="ql-block">涝池对我们来说，更是致命的诱惑。村中央那个涝池，水是碧绿碧绿的，看不见底，上面漂着些浮萍，偶尔有青蛙“扑通”一声跳进去，荡开一圈圈涟漪。大人们千叮咛万嘱咐，不到三伏天不许下水，说水太凉，会渗到骨头里。我们嘴里答应着，心里却像有猫抓似的。终于有一天，不知谁喊了一声：“下水去！”便有几个胆大的脱了衣服，试探着把脚伸进去。水确实凉，凉得人直打哆嗦，但没人肯认怂。一个下去了，两个下去了，转眼间全在水里扑腾开了。涝池的水其实脏得很，淤泥厚厚的，踩上去软软的，一脚踩下去，直没到小腿肚。淤泥里藏着数不清的碎玻璃碴子、烂瓷片，常常有人中了招，脚底板划个大口子，鲜血直流，回家少不得一顿好打，还要上些紫药水，那紫药水染在伤口上，又疼又难看。但伤好了，依旧去。</p><p class="ql-block">深水区更是要命。有的地方水没过头顶，一不小心踩进去，水便灌进嘴里鼻子里，呛得人死去活来。有一回，我一个猛子扎下去，竟半天没浮上来，在水里胡乱扑腾，手脚都软了，心想这回完了。也不知哪来的力气，猛地又扎了个猛子，胡乱划拉，竟到了浅水区，狼狈地爬上岸，瘫在地上直喘气。现在想起来，后脊背还发凉。但那时，怕只是暂时的，过不了几天，又忘了。</p><p class="ql-block">成年以后，才渐渐明白水的两副面孔。它温顺时，滋养万物，是生命之源。田里的庄稼离不开它，地里的蔬菜离不开它，人畜饮水更离不开它。它暴躁时，却成了恶魔。有一年发大水，邻村的河堤决了口，黄汤般的水漫进村庄，淹了庄稼，冲了房屋，我看见一个老人坐在屋顶上，怀里抱着个包袱，一动不动地望着脚下的水，那眼神，我至今忘不了。还有一年大旱，地裂开一指宽的口子，庄稼全枯死了，村里的人到处找水，走了好多里路，寻找井呀，泉呀，有湿泥的角落都不放过，肩挑背扛，弄回来的水还是不够用。那时候才真真切切地体会到，水是什么，命是什么。</p><p class="ql-block">可小孩子不懂这些。他们只知道，水是好玩的，水是快活的，水是夏天里最好的伙伴。大人们站在岸边，看着水里的孩子，手里的棍子举了又放下，放下又举起，终究没有打下去。是的，他们也是从那时候过来的，他们最清楚水的秉性，也最清楚孩子的秉性。打在孩子身上，疼在自己心上。那种矛盾，那种无奈，只有做了父母的人，才能体会得真切。</p><p class="ql-block">窗外又开始下雨了，淅淅沥沥的。孙子在客厅里玩他的水枪，嘴里“嘟嘟”地叫着，满屋子乱跑。我想喊他一声，又忍住了。由他去吧。等他长大了，自然就懂了。懂水，也懂人生。可那又能怎样呢？他的孩子，大约还是要走这条老路的。一代一代，都是这么过来的。水还是那个水，人还是那个人，只是看水的眼睛，不同了。</p>