高铁上的“骑驴客”：一场精英视角的“何不食肉糜”

玩美篇的小老头儿

易中天先生最近又语出惊人了。他说坐高铁和飞机太快，人像特快专递的包裹，失去了“细雨骑驴入剑门”的意境。这话乍一听，似乎带着文人的雅致与对时光流逝的感伤，但若把这层“文化滤镜”撕开，底下藏着的，不过是一股子令人不适的精英傲慢与脱离现实的矫情。

这番言论最让人“乐不起来”的地方，在于它赤裸裸的双重标准。易先生一边享受着现代交通工具带来的极致便利——朝发夕至，日行千里，体面地赶赴各地讲座，赚取丰厚的出场费；另一边却转过头来，嫌弃这速度太快，破坏了所谓的“意境”。这无异于“端起碗吃饭，放下碗骂娘”。

如果真觉得骑驴好，大可以身体力行，从杭州骑到上海，或者从北京骑到厦门，去亲身体验一下“风餐露宿”的古风。但他没有，他选择了高铁。为什么？因为快，因为舒服，因为高效。

这种言行不一的背后，是一种对普通人疾苦的极度漠视。在易先生的语境里，旅行似乎只是为了“看风景”和“品意境”。然而，对于绝大多数中国人来说，出行的目的从来不是为了风花雪月，而是为了生存与发展。高铁缩短的不仅仅是地理距离，更是无数游子回家的路，是急救病人的生命线，是商务谈判的机遇，是打工者节省下来给家人的生活费。

当易先生感叹“没有风景可看”时，他看不见那些为了赶回家过年而在寒风中排队的农民工，看不见那些因为高铁提速而能多陪重病父母一天的儿女。对于这些普通人，时间就是金钱，甚至就是生命。把这种关乎民生福祉的“中国速度”，轻飘飘地贬低为“包裹运输”，不仅是对现代工业文明的无知，更是对亿万普通人奋斗生活的冒犯。

这种“何不食肉糜”的逻辑，如果推演到其他领域，其荒唐性便暴露无遗。按照易先生的“情怀”标准，他是不是也应该拒绝电子邮件和手机通讯？毕竟，那指尖轻点、瞬息即达的信息，哪里比得上“鸿雁传书”的绵长与厚重？一封家书，从研磨铺纸到遣词造句，再到托驿使快马加鞭，那才叫“见字如面”，那才叫“家书抵万金”。电子邮件和微信消息，冷冰冰的，没有墨香，没有笔迹，没有等待的煎熬与期盼的焦灼，简直是对沟通“意境”的亵渎。

想必主办方如果用飞鸽传书给他发邀请函，他老人家一定会欣然接受，然后耐心地等待上十天半个月，在期盼中温习“旧时情怀”。可现实是，他的行程表排得满满当当，一通电话、一封邮件就能敲定全国各地的讲座。他享受着信息时代的极致效率，却反过来嘲笑这个时代的沟通方式没有“灵魂”。

这出“行为艺术”的讽刺之处在于，他本人就是这场“行为艺术”的主角。他享受着现代文明的一切成果，却站在道德和审美的制高点上，对这种文明进行着看似高雅、实则虚伪的批判。

所谓的“细雨骑驴”，在陆游的时代，或许是一种无奈，或许是一种诗意，但在21世纪的今天，它代表着低效、落后与艰辛。如果真让易先生回到那个时代，没有空调，没有软座，只有泥泞的道路和缓慢的脚程，恐怕他怀念的不会是“意境”，而是现代文明的舒适。

文人可以有情怀，可以怀旧，这本无可厚非。但情怀不应成为傲慢的遮羞布，更不应成为贬低大众生活方式的理由。真正的知识分子，应当体恤民生，理解时代发展的必然逻辑，而不是沉湎在旧日的余晖里，用一种居高临下的姿态，去嘲讽这个飞速发展的时代“没有灵魂”。

易先生，如果您真的向往“细雨骑驴”，不妨在闲暇时去景区体验一番，那是您的自由。但请不要站在高铁的站台上，对着那些匆匆赶路的普通人，发表这种何不食肉糜的感慨。因为，大家真的赶时间。