<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">走进何各庄民俗文化展的“村大队部”展区，仿佛推开了时光的门——墙上“农业学大寨”的墨字带着岁月的斑驳，桌上的算盘、老电话、扩音机静静陈列……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部里连空气里都飘着上世纪五六十年代的老北京乡土气息。我站在这些展品前，瞬间被拽回那个“大队部”是全村心脏的年代，乡愁像潮水般漫过心头……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部：那“寒酸”却温暖的办公重地展区的文字介绍写着：“作为村办公重地，这样的配置简直‘寒酸’，当时的条件也只能这样了。”可这“寒酸”里，藏着一代人的集体记忆……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">账本、扩音机是必备的“家伙什”——村里的生产安排、通知消息，全靠大喇叭一喊，“社员同志们注意啦……”的声音能传遍整条街巷。甚至村民丢了狗，也会来大队部借喇叭喊一喊，“张三家的狗丢了，谁看见了吱一声”，没多久准能找回……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那台老式扩音机摆在桌上，漆色黯淡却棱角分明，旁边摞着的旧书、账本，纸页泛黄，仿佛还留着当年会计拨弄算盘的沙沙声。墙角的老式自行车，车把上或许还挂着生产队的钥匙，轮胎印里嵌着泥土的记忆……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部那些熟悉的“老伙计”们1、算盘：深棕色的木框，黑亮的珠子，曾在大队会计的手里噼里啪啦响，算的是工分、算的是收成、算的是全村人的生计。如今它静静躺着，珠子的纹路里都刻着“精打细算”的岁月……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部那些熟悉的“老伙计”们2、老电话：黑色的外壳，旋转拨号盘，电话线缠缠绕绕。那时候电话是“稀罕物”……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部那些熟悉的“老伙计”们3、大鼓：红漆的大鼓，鼓面绷得紧实，绳结还系着当年的模样。逢年过节，或者生产动员，大队部敲起鼓，“咚咚锵”的节奏能唤醒整个村子，那是集体的心跳声……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部那些熟悉的“老伙计”们4、公用电话牌：“代办长途 公用电话 TELEPHONE”，斑驳的牌子，红漆边儿掉了，却像一把钥匙，打开记忆里“等电话”的场景……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大队部那些熟悉的“老伙计”们5、墨水瓶，“北京墨水”的盒子还在、还有打孔机、收音机、号码印等等办公用品，它们不是冰冷的展品，是老北京的“根”，是我们这代人“忘不了的乡愁”……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">村干部、技术员、经验老者在大队部一起讨论规划、研究图纸、汇报进度，那些堆叠的旧书、文件，或许就是当年的“战报”，纸页上的钢笔字、红戳子，都是时代的注脚……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">半个世纪过去，何各庄的民俗展把这些“旧时光”捞起来，让我们在“闪回”里，重新触摸到生命的来处——原来，乡愁从未走远，它就在这些老物件里，在“记得住的样子”中，静静等着我们回头……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">照片拍摄于北京朝阳区</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">何各庄民俗文化展</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">2024年10月12日</b></p>