做几个苎叶粄

明清

·

这几天都有露水，经过河边那丛草，被露水湿了裤脚，跨过河去，又看到了苎叶上密集的露珠。

苎叶粗糙，叶面上有细细的格纹，露水落下，真接停在那些纹理上，这本也不是什么新奇的事，可每次看见，总是要俯下身去。

我喜欢苎叶，觉得它很美，叶形饱满，纹路清晰，叶边的锯齿均匀，透着一股雅气。

这种植物还有一股清香，深受当地人喜欢，每逢清明，总有人摘它的嫩叶来做粄，俗称清明粄。

前段时间我也做清明粄，我用了苎叶，还加了艾叶、鸡屎藤叶，都是新出的嫩叶，一古脑的加进去，恨不得将春天的味道都拌入生活。

这些天吃了许多种野菜，龙葵、桑叶、白簕、马兰菊、菊花脑、鬼针草……见一样我就摘一样，反正它们都长在我的菜园边上，没有打药，都是安全的。本来气有些喘，不知给哪种草治愈了，感觉舒服不少，于是更加的肆无忌惮。

我蹲在苎叶面前，露水静止，翠生生的绿直抵心里，我又生出摘些嫩叶的冲动。

冰箱里还有一些打好的花生芝麻碎，家里还有大半包糯米粉，过年的片糖仍有，什么都是现成的，干脆摘几片叶子，回去做苎叶粄。

我是来这里才认识苎叶的，以前我将它错认成白布叶，风一吹，它会露出白色的背面来，多少次，我就那样怔怔的看，脑海中，会浮出一条长长的土路来。

那天姐姐问我，你还记得那里叫什么名字吗？那时村里有许多地，每个片区都有一个名字，有的以岭命名，有些以塘命名，有的以沟命名，每家人的地都分布在四面八方，去哪块地干活，便叫哪个地名。

我现在是绞尽脑汁也想不起了，久不踏那片田野，自自然然的忘了与之相关的许多东西，只记得那有许多墓群，墓边长满一种植物，风一吹，就露出诡异的另一面来，白白的，衬上墓群冷清的气氛，我的心里便敲开了鼓。

每次跟妈妈经过，她会指着告诉我：那是白布叶。风一吹，它翻出底面的白，风一停，它又摊开表面的绿，仿佛有什么隐喻。许多年后，我在苎叶上看到了相似的情景，特别是傍晚，风声加大，苎叶舞动，寂静无声沉降，让我的视线多出一些幻影。

苎叶不是白布叶，当你认识一种植物，是不能靠印象去定夺的，你要向它靠近，触碰它的纹路，辨认它的香气，将一片叶子翻过来，去看看它身上的细毛。

这些草木，从不草草的将一个个日子打发过去，春天时，长出嫩叶，将它割去，新叶又会很快长出，到了秋天，开的是细碎的花，一簇簇的，像星星。

有人还摘它的花来食用，有人拔它的茎，撕出它的皮，便是麻绳，它也叫苎麻，有“中国草”之称。

这是从远古长过来的草，种几棵在田间地头就好，来年都不用再种，它有再生的能力。

我们这几棵也种几十年了，河水年年冲刷，它在香蕉树间，也在杂草之间，仍是能找到自己的位置。

婆婆叫它粗叶，也许是叶片粗糙的原因，将它的叶子煮软，洗净剁碎，混合糯米一起做粄皮，清香、有韧劲，中和了糯米的腻。

是的，我又将它扯了一些回来，只是有点急，粄皮没有揉好，做成了粗糙版的苎叶粄。

不管怎样，我又一次细细品尝它的味道，最好的植物，都是一年年认识的，它离我这么近，我有理由多采摘一些。

现在，我不会错认它了，白布叶退回了故乡，没有出现在这片土地上，重新填充记忆的是苎叶。

这碧翠的叶子无论被割多少次，重新长出的仍是粗糙的样子。丰富的脉络交织成了它的叶面，正因为此，牵绊住了无数的露珠。日复一日里，仍有着清香的气味。

日子并没有停滞，每一瞬的流光都在变化，当阳光照过，露水退去，它又是另一个样子了。但它始终是寂静的，任凭我将它带到记忆中去，又把它拽出来。

夜里无聊，将一个苎叶粄吃得干干净净，唇齿间，是花生芝麻的香，交织着草木的香，眼睛里，浮出早上那一连串的露珠来。

露水是短暂之物，而根深的植物，更加懂得珍惜。