儿时的农村柴草生活

邓 琮

　　生长在陇南山村的土地上，魂牵梦萦的，始终是那方埋着父母兄弟骨血的故土。总爱隔三差五回村走走，脚下的田埂印着祖辈耕耘的痕迹，父母留下的责任田还长着青青的禾苗，山风掠过层层梯田，卷起洋芋花淡淡的清香，漫山遍野的风里，都裹着我少年时代的记忆。

如今再上山，见蒿草疯长没人割，路边枯枝零落无人捡拾，废旧木料随意丢弃在荒坡，心底便会漫过一阵恍惚 —— 恍惚间，又看见年少的自己，拉着吱呀作响的人力车，车轮碾过山间碎石路，在崎岖山道上走了几十里，只为割一捆蒿子、拾一抱柴火。那时心里总揣着个念头：要是有这么多现成的柴草，该多好啊！又见旁人将吃剩的饭菜随手倒掉，儿时饿肚子的滋味便又翻涌上来，喉头发紧，忍不住想：那时候，若能有这一口剩饭，便不至于饿得眼冒金星，好歹能填填肚子。

　　当年的村子，是个自给自足的小天地。村里人世世代代面朝黄土背朝天，土里刨食，极少与市场打交道。粮食是自家种的，青稞、荞麦、洋芋是主食，够不够吃全凭年成和本事，有余粮便按国家定价交 “超购粮”，统购统销的年代，私自卖粮是要被没收的。蔬菜不用愁，家家户户都有一方菜园，春种白菜小葱，夏收菜瓜茄子，秋藏萝卜蒜苔，墙角还种着几株辣苗，红通通的辣子串成串，挂在屋檐下，是农家最艳的点缀。唯独烧火做饭、烧热土炕的柴草，是没处买的。得去远山里寻，可林区有护林员守着，管得极严。蒿子割完了，若敢动木材的念头，轻则没收柴火，重则挨一顿训斥。运气差的时候，饿着肚子忙活一整天，换来的一架子车烧柴被没收，满心的委屈与愤懑，只能往肚子里咽。

　　柴米油盐酱醋茶，件件都是生活的刚需，却件件都透着不易。家乡不产大米，市场上也不许粮食流通，谁要是敢倒腾粮食，便会被扣上 “投机倒把” 的帽子。油更是稀罕物，生产队的油菜籽交了公粮，剩下些筛漏的瘪籽，才能榨点油分给各家。可这油还没到社员手里，先得给村干部留些 “过水面” 的油，再给公社干部 “意思意思”，轮到家户，每人也就分得几两，那便是全年的 “食用油” 了。平日里，全靠家里养的年猪攒点猪油，没养猪的人家，一年到头都难沾荤腥。那时全村能喂得起年猪的，不过两三户，还都是要给国家交生猪任务的。干部职工的日子稍好，每月有四两植物油的定量，逢年过节 ——元旦、春节、五一、国庆，能各加二两，遇上这四个节日，粮管所偶尔还会供应两斤大米，那便是天大的稀罕物了，煮一锅大米饭，香飘半条街，引得邻里孩子扒着门缝张望。

　　盐在供销社还能买到，粗盐粒装在布袋里，咸涩中带着点土腥味。可酱油、面酱这些调味品，却是见都少见。直到上世纪八十年代，我才尝到酱油的滋味，那醇厚的咸香，让一碗清汤面都变得格外诱人。醋就更金贵了，早年镇上有家祖传的 “张醋房”，用哈达铺产的小麦麸皮酿醋，酿出的醋色泽红亮，香醇醇厚，家里来客时，才能舍得买上一斤，二角钱一斤，在那时已是不小的开销。后来风声紧了，私人酿醋被禁止，便有个叫何吴丹的回民，偷偷摸摸地在自已家里酿醋卖。遇上不喜欢检举的 “好人”，才能买上一二斤，若是碰上个爱打小报告的，连醋坛子都要被掀翻。到了七十年代，县里办了食品加工厂，总算能光明正大买醋了，只是要排长队，每人限购两斤。我表姐夫在县城工作，托他的福，家里才能多买上几斤醋，那醋香飘在土坯房的灶台上，能香好几天。乡下人家没这福气，平日里调味，全靠自家腌的酸菜，大缸里泡着的白菜、萝卜，酸溜溜的滋味，伴着粗茶淡饭，便是经年的日常。

　　至于茶，供销社里摆着大块的砖茶，黑黝黝的，一块就有两三斤重，价格不贵，却少有人问津。只有家里有老人的，才会托从岷县、卓尼、临潭过来的回民商贩，偷偷买上一二斤。那些商有的自行车上驮着沉甸甸的褡裢，有的赶着骡马，趁着夜色进村，放下几块砖茶，换走几个鸡蛋或粮食，悄无声息地来，又悄无声息地走，像一阵掠过山坳的风。砖茶煮出来的茶汤，颜色浓酽，带着点苦涩，却是山里人解乏的好物，冬日里喝一碗，浑身都暖烘烘的。

　　上世纪六七十年代，我正逢少年，那时的农村，家家都穷。城市以外不供应煤炭，即便有，老百姓也买不起。柴火，便成了家家户户取暖做饭的命根子。农户院里，大多搭着两间简易的棚屋，一间堆柴火，一间存麦衣草叶，那是烧热炕的好东西。茅草、落叶、麦秸、茬杆、枯树枝，但凡能烧的，都被仔细地码进棚里。谁家棚里的柴草堆得高，谁家的院子里，便会引来乡邻羡慕的目光。母亲常念叨：“烧的和吃的一样金贵，少一根柴火，饭就煮不熟。” 这话我从小听到大，也从小做到大。打记事起，割蒿子、刮茬杆、拾柴火，便是我每日的功课。

　　我们村离林区有十几公里路，村子四面虽是开阔的山坡，却只有夏秋季的荒草，没有成片的树林。公路边的行道树，是全村人眼里的 “宝贝”。每到落叶的季节，天还没亮，就有人扛着扫帚出门，去扫树下的落叶，去晚了，连一片枯叶都捡不到。

　　我家曾有过一段衣食无忧的日子。祖上留下一座水磨，就建在穿村而过的秋沬河畔，河水潺潺流过，带动磨轮吱呀转动，磨出的面粉细腻雪白。祖孙三代人，在水磨上下的河滩上，栽了三千多棵白杨树和柳树。平日里修剪的树枝，是最好的烧柴；落下的树叶，刚好能烧热土炕。靠着这片树林，我家的柴棚总堆得满满的，日子过得比旁人宽裕些。可这样的好日子，没能长久。一场史无前例的运动袭来，水磨被拆了，三千多棵树，被当作 “资本主义尾巴” 砍倒，分给了贫下中农。树没了，柴没了，日子一下子就紧巴起来。家里的女人们，也跟着男人们一起上山，去 “刨填炕” ，挖草根；我也自然而然地，加入了割蒿子、拾柴火的大军。

　　我常和邻居西固结伴上山。每天天不亮，我们就挎着镰刀、背着麻绳出门，去蔓茎梁、黄水泉湾、五儿台上、上羊湾里、八傻里这些地方割蒿子，要是没啥农活，一天要跑两趟。到了冬天，山路冻得硬邦邦的，我们就拉着架子车，去几十里外的拉度沟、立杆子，或是上下罗沟、抢人沟、上下松脉、脚力铺、寺卜寨这些深山里。蒿子割得多了，便忍不住想藏几根木材在里面，上面盖满蒿草，掩人耳目，拉着车回家时，心里还偷偷地得意。

　　有一回，我们在上罗沟割了一车烧柴，被护林员逮了个正着，非要没收我们的柴火。正巧那天，下街村派了些戴有 “地、富、反、坏、右” 帽子的人，给军属割烧柴，他们没带介绍信，几十辆人力车都被拦下了。我们急中生智，把车子混进那支队伍里，谎称自己也是替父辈来给军属割柴的 “五类分子”。护林员皱着眉，打量着我们半大的孩子，说：“哪有十几岁的五类分子？” 我梗着脖子辩解：“我父亲是，我替他来的！” 护林员将信将疑，最终没没收我们的柴火，只是让我们把车和柴都留在村上，等第二天拿了公社的介绍信再来取。那一夜，我们心里七上八下，生怕柴火被充公，好在第二天顺利取回，才算松了口气。

　　二年级的那个夏天，至今想起来，还觉得又委屈又好笑。那天放学，我约了两个同龄伙伴来存和土宝上山割蒿子。到了山上，哪里还顾得上割草？先撒开脚丫子疯玩，捉蚂蚱，追蝴蝶，用野棉花叶子把捉来的蚂蚱包成小包，想着回家装到竹笼子里。疯够了，才想起正事，拿起镰刀割蒿子。许是觉得蒿子长得格外茂盛，许是想多割点回家受表扬，我割了一捆又一捆，不知不觉竟割了四捆。看着眼前堆得高高的蒿草，我才傻了眼 —— 一捆都背不动，更别说四捆了。扔了吧，又舍不得，那都是自己一刀一刀割下来的。没办法，只能笨办法，一趟一趟往下挪。先背一捆到山下平坦处放下，再折返山上背第二捆，如此反复，折腾了好几个小时，太阳都落山了，才把四捆蒿草都挪到山下。

　　那时心里还美滋滋的，想着割了这么多柴草，父母定会夸我能干。可等我背着最后一捆蒿草，走到河坝的独木桥边时，天已经黑透了。远远地，看见父亲的身影，他提着马灯，灯影在山风中摇曳，正焦急地朝这边张望。看见我，他二话不说，上来就把我打倒在地，还踢了我几脚。那一脚脚，踢在身上火辣辣地疼，可心里更疼。晚上回家，父亲没给我饭吃，只冷冷地说：“让你长长记性，看你以后还敢不敢这么晚回家！” 后来我才知道，那天狼叫得厉害，山林里传来几声悠长的狼嚎，一家人等不到我，急得团团转，母亲都哭红了眼。

　　儿时拾柴的旧事里，最有意思的，莫过于搂树叶。秋风一起，天气转凉，杨树、柳树的叶子就渐渐泛黄，被风一吹，簌簌地往下落。这些落叶，可是烧热炕的好东西。我性子急，等不及树叶自己落尽，便拿着长棍子去敲树枝，树叶簌簌落下，落得父母满身都是，惹得他们哭笑不得。村里人都爱搂杨树叶，杨树叶宽大厚实，烧起来耐燃，炕能热一夜，睡在上面，连梦里都是暖的。

　　下过霜冻之后，刮风的日子，便是搂树叶的最好时机。晚上躺在床上，一听见窗外起了大风，心里就暗暗欢喜。第二天天不亮，就扛着筢子往磨坊前的河滩跑 —— 那里有一片杨树林，是我们村的 “宝地”。去晚了，树叶早就被别人搂光了，只能空手而归。那片树林，本是我家祖上栽的，按说可以不让旁人来搂，可父母心肠软，总说：“都是一个祖先的后人，乡里乡亲的，让大家都搂点吧。” 于是，每天清晨，那片杨树林里都热闹得像战场，村里人背着背斗、扛着筢子，你争我抢，生怕落了后。我心里一万个不乐意，却不敢违抗父母的话，只能跟着父亲，在林子里穿梭搂叶。父亲的手快，动作也利索，总能搂满满一筢子，他告诉我：“搂树叶，要抓两个时机。一是要等大风，风一刮，树叶才会成片落下；二是要早起，赶在别人前头。这两个时机抓住了，才能满载而归。”

　　时光倏忽，几十年弹指而过。如今的农村，早已不是当年的模样。取暖用上了暖气、空气能、空调，做饭有液化气、电磁炉，那些曾经被视若珍宝的柴草，早已没了用场。村口的柴草垛，也渐渐消失在岁月里，再也寻不到踪迹。

　　可我总忘不了，忘不了少年时拉着人力车走在山道上的艰辛，忘不了割蒿子时额头滚落的汗水，忘不了搂树叶时林间回荡的欢笑声，忘不了父亲那句 “烧的和吃的一样金贵” 的叮嘱。那些浸着柴烟与汗水的岁月，那些藏着心酸与温暖的旧事，早已刻进我的骨血里，成为我生命中最珍贵的底色。每当秋风又起，宕河畔的杨树叶子簌簌飘落时，那些记忆便会随风而来，清晰得仿佛就发生在昨天。