保亭不夜城：暖冬河畔的灯火人间

张成珠

晚饭后踱步至保亭不夜城，夜风微凉，心却渐暖。这座藏于海南热带雨林腹地的小城，正以一场盛大的光影叙事，悄然改写我对“边陲小县”的刻板印象——它不单是康养胜地，更是节庆美学的当代实践场。水岸为纸，灯火为墨，傣族纹样与生肖意象在河面上徐徐铺展，传统与现代在倒影里握手言欢。

我穿着傣族盛装立于灯光隧道中，红衣绣金，裙摆缀满几何藤蔓，恍若从《百夷传》里走出的南国女儿。头顶紫蓝光穹如星轨垂落，脚下流水浮着碎金，身后游客的相机快门声此起彼伏，而我的笑意，是这整条光河最自然的涟漪。

七仙河畔水静如砚池，倒映着“马不停蹄 快乐不停”“2026年 马年行大运”的霓虹长卷；“保亭欢迎您”“雨林仙境 康养保亭”的灯牌在夜色里灼灼生光，像古人悬于城门的朱砂符——只不过今日的祈愿，已从风调雨顺，升华为钱包鼓鼓、烦恼无无的烟火坦荡。

骑马灯影跃然水面，红毛丹圆圆·年味甜甜的招牌泛着蜜糖光泽，钱袋霓虹旁烟花迸裂，福字在枝头静静燃烧……这些并非堆砌的装饰，而是保亭人把《礼记·月令》中“迎春于东郊”的仪式感，翻译成当代语言：以光为礼，以水为镜，让每个过客都照见自己的欢喜。

不夜城无城墙，却用一河灯火围出人间暖意。作为五四年的古稀小马我站在七仙河畔，忽然懂得——所谓远方，不过是心肯为某处停留片刻的长度。