像野马一样在理论的沙场尽情驰骋

许力中（原创诗文）

像野马一样在理论的沙场尽情驰骋

一、那点学术训练总算没白费

我这人一向就这德行，不干什么罢了，一但干起来，就会陷进去，说好听点正是不疯魔，不成活。说不好听的，——算了，还是别说了。

最近我想把书法往深里搞搞，一搞就发现，所谓“深入理论”本身是个问题，——你都不知道该往哪儿深。这时候我就想起当年读研的事。我虽然没接着读博走上学术道路，但当年接受的那点学术训练，到今天才发现，它真没白费。

遥想当年，我写《中国药师佛信仰研究》的硕士毕业论文。为了弄清楚药师佛造像和佛殿规制，我一头扎进故纸堆，连绘画史带建筑史一块啃。我分明记得，我在宗教中心借相关的学术论著，借到老师的朋友看见我那一摞，眼珠子都快掉出来，问：“这些书你都看？”我说哪能呢，我专挑有用的看，有时候一本书，就为里头那两三段话。我想说什么呢？想往深里去，你就得硬着头皮去读那些厚砖头，没别的路。而我这人确实天生就笨，笨到家得那种笨。

很多事都是相通的，学书法理论也一样。头一件事，你得找书单。现在这时代好了，我让豆包（一个人工智能）给我列胡抗美、邱振中的经典著作，然后一本接着一本读。读完他们的书，后头那一大串参考文献，就是更大的蛛网。顺着网丝爬，一张知识的网络就自己织起来了。这是最笨的法子，也是最实在的。

可理论读多了，你会发现，绕来绕去，又得回到老地方。源头在那儿，正是那些古代书家写的书论。——我有个美术专业的学生，也迷书法，她的书法老师头一桩功课就是：背古人的书论。是得回去，这跟我当年啃《大正藏》一个道理。你得深入其中，找个点，像打井一样钻下去。这是个从“面”上撒网，再到“点”上凿穿的过程。

二、艺术这玩意，是通的

胡抗美的书我听了好几本，近来又开始听邱振中。听着听着，就觉得肚子里有话要往外冒，得写点啥，算是读书笔记。真正的读书人，大概都是这样，边读边划拉，才算是和作者真心换真心交了朋友，继而做笔记甚至写文章，正是一种与作者的倾心长谈。当然，我毕竟是个张飞一样的莽撞人，读是囫囵吞枣地读，写也是信马由缰地写，只图个痛快。

上午临帖，耳朵里听着邱振中谈书法，他说搞艺术，你得去读诗。这话一下子戳中了我。我说，这就是艺术之间的“通感”。你摆弄笔墨，能不能把一首诗的魂儿，给勾到纸上？李太白《将进酒》里那股子狂劲儿，能用线条和墨的浓淡枯湿给“写”出来吗？

好些年前，我写过小说，就干过把海子的一首我认为最带劲的诗，抻成一篇情欲小说的荒唐事，还把一个又一个光怪陆离的梦也原样记成了一篇篇小说。这些想法看似离奇，可我觉得，艺术的根子或许就在这儿。

我常胡思乱想：哪天能把梵高的颜色、毕加索的块儿，达利的怪诞，用中国笔墨的线条给“喷射”出来，那大概就是现代书法的模样了。——其实晚明徐渭的狂草，早就是把水墨画的泼洒精神，灌到线条里了。

所以，一个人要是想在艺术上登高，胃口必须得好。你不能停在一个地方打转，技法永远是形而下的仆人，不是高处不胜寒的主人。看邱振中的书就知道，真正的大家，脑子里是个杂货铺，文学、哲学、美学，心理学，甚至一句诗，一段音乐论述……都信手拈来，为我所用，仿佛千万本书，都在写我的心。读更多更广的书，就是在不停地吃，消化，然后把吃到的东西酿成自己的酒，这酒烈到一定程度，或许就碰着了所谓现代艺术的边儿。

三、心里得揣一团火

可话说回来，甭管吃进去多少，最后总得经过你心里那团火。没这团火，出来的都是凉菜。早上和我老婆闲聊，她说莫言看余华的《活着》，哭得稀里哗啦，可余华自己写的时候，一滴泪没掉，网友纷纷感慨他不知骗了多少人的眼泪。还有莫言在董宇辉那儿聊天，聊嗨了，忘了在直播，真性情全跑出来了，三字经的国粹，频频脱口而出，完全忘掉自己面对着了亿万网友围观……真挺可爱。我说这不奇怪，你看窦文涛，也常说自己看个什么就鼻子发酸，一直抹眼泪，怎么也抹不完，他真不是演，他就那样的真性情，多情善感，或许心里住着个林妹妹。

这些码字的人身上那种孩子气的真，那种丰沛得直往外溢的感情，搞艺术的人太需要了。你看《祭侄稿》，为啥被捧到那个位置？那字里行间，根本不是什么法度，全是悲愤，是血泪，那股子气冲出纸面，一千年了还能撞你一个跟头。所以，有人认为，它应该是天下第一行书！从情感张力的角度来看，也确实如此！

也就是说，你要是对着春花秋月、夏云冬雪心里头一片麻木，手上功夫再好，顶多是个匠人。

古人论书法，张口就是“千里阵云”、“高峰坠石”，“万岁枯藤”，他们眼里，笔墨本就是自然里长出来的东西。

四、容我夸自己两句

说到这儿，我得夸夸自己。我这个人，心肠挺软，也容易感动。当然也容易被人欺负，隔了好多年才会意识到。

前阵子为张雪峰老师的事，心里堵得难受。不光写了文章，还研了墨，用蝇头小楷把那文章抄了一遍，觉得没尽兴，又把他那些掏心窝子的演讲也工工整整地誊了下来。

我是揣着那份感动去写的，笔落到纸上，先感动了我自己。我甚至觉得，全国干这傻事儿的，恐怕就我一个。

书法也一样。我需要这份带着体温的冲动，需要自己先觉得“痛快”了。在我看来，这是顶要紧的一环。

所以，这篇所谓的笔记，早就跑题了。我没引经据典，我只说我真正想过的事。

写罢之后，我才长长舒一口气，仿佛王羲之刚写完兰亭序，庖丁刚解完牛，又不得不惊呼一声，写这篇文章，我简直就像一匹野马，在沙场上尽情驰骋！再恰当一点，简直就是喷，是射！——痛快，痛快啊！我不禁又像李云龙一样咆哮着，你他娘的简直就是个天才，怎么能写出这么好的文章啊！——不过，你他娘的毕竟是个没人欣赏的天才啊！

是的，我们做任何事情，都得感动自己，这样才能把事情做到最好。

许力中于2026年4月29日