生命的第三次渡劫修行记

挥 戈

　　生命的第三次渡劫修行记

挥 戈

（2026.4.29）

人生这一辈子，说到底，就是一场修行的长路。

从去年七月猝然病倒，到如今已有九个多月了。这二百七十多个日夜，我一直在不同阶段的治疗中，与看得见的痛、看不见的苦，做着心与力的搏斗。说是搏斗，其实更像是被一只无形的大手被按在了生活的砧板上，一下一下地敲打。其中的滋味，真不是语言能说尽的。若非要一言以蔽之，那就是：尴尬地面对，从容地应对罢了。这八个字，说起来轻巧，撑起来的，是一口气，一缕魂。

一、突如其来的电话

二〇二六年三月五日，上午九点四十分。

女儿的手机响了。那一头是华西医院杨雨专家组的医助，声音清清爽爽的，像春天的风，可吹到人心里，却掀起了一阵微微的波澜：“请你们简单准备一下，让挥戈下午两点前到三住院部七楼护士站报到住院。手续都给你们办好了，只用来交押金。别来晚了，床位就没了。”

挂掉电话，女儿急匆匆地从单位赶回家。

前一天，放疗管理中心还让我们去做血常规和肝肾功能检查，说是准备做“放疗”。我们原以为还要等些日子，谁知道说来就来了。女儿、夫人和我相互对视一眼，都没多说话，有条不紊去整理洗漱包，去衣柜里准备换洗衣物。我也没闲着，把手机充电线、老花镜、必要的常用药品塞进帆布包里。由于早有心理准备，心里并不慌乱，但又觉得医院主动安排好住院事宜，总感到一絲不是那么平静，像有只麻雀在胸膛里扑棱翅膀，但脸上还得撑出一副稳当的模样——一家之主嘛，古话说，倒了架子，撑船的竹篙就得断。

午饭吃得简单，煮了一碗事前包好的水饺大家分而食之。下午一点半不到，我们已站在三住院部七楼的护士站前。走廊里排着长队，病人家属们拖着行李箱、抱着脸盆、拎着暖水瓶，神色各异——有的疲惫，有的木然，有的还带着一丝勉强的微笑。女儿麻利地与护士办完入院手续并在自助机上缴了押金，不一会儿，护士轻声喊着：“挥戈36床”。

七室36床，靠窗。窗外的天灰蒙蒙的，几棵老樟树和楠木树上的枝丫已经冒出新芽，像是刚从冬眠中醒来。我坐在床沿上，手掌按着浅蓝色的床单，忽然觉得这间病房就像一艘渡船，而我是刚刚上船的旅客。

二、放疗方式的抉择

真正让人心里打鼓的，是决定放疗方式的那些天。

网上的说法像乱麻一样缠成一团：有人说普通放疗的光能射线，杀敌一千自损八百，好细胞坏细胞一起伤；有人说条件允许就做质子、中子，副作用小多了，就是贵——自费，五十万打底，一百万也不稀奇。

我和女儿犹豫了。

说实话，我们不是什么殷实人家，靠的是体制内那点养老金，日子过得从容，却绝不十分宽绰。五十万拿出去，接下来几年的生活就要勒紧裤腰带。我想了想自己这副身板——虽说病后瘦了不少，可到底是从六个疗程化疗的枪林弹雨里闯过来的，骨头还在，气节还在。我问了医生，医生说调强放疗比化疗轻松些。

“那就做调强放疗吧。”我对女儿说。

她看着我，眼睛里有心疼，有犹豫，最后还是点了点头。我知道她心里不好受——做儿女的，总想把最好的给父母，可有时候，最好的不等于最合适的。我轻轻拍了拍她的肩膀，没再多说话。

后来我听说，四川成都肿瘤医院已经有了质子放疗的试运行，但华西这边还没有。不管怎样，这个选择是清醒的，也是踏实的。省下的几十万，是留给以后日子的柴米油盐，是留给一家人慢慢走的路费。

三、放化结合的决定

住院的第三天，杨雨老师带着助理小马来查房。

杨老师五十出头，一级专家，说话不急不慢，眼神里有一种让人安心的笃定。他看了看我床头的病历，抬头问：“照顾你的家属不在吗？”

“她回酒店给我做饭去了。”我说。

杨老师点点头，靠着床边的椅子站立，语气郑重起来：“根据反复验证和你目前的身体状况，我们建议放化结合同时治疗效果会更好。化疗再增加两个疗程的口服药，每天早晚餐后吃，连续二十八天，同时做二十五次放疗，每周一到周五，周末休息。全程大概三十五到三十八天。”

我听着，心里那块石头又沉重了几分。前六次化疗的滋味还刻在骨子里头——手脚发麻，口腔和某些体位溃疡，浑身像被拧干的毛巾，没有一处不难受。那种痛不是尖锐的，是钝锉的，像一把生了锈的刀慢慢锯着神经。我犹豫了一下，还是开了口：“杨老师，我……我真怕这次承受不住。”

杨老师笑了，笑得温和：“你身体和血象分析都符合条件，能承受的。你看，你头发都没掉嘛。”

我也跟着笑了笑，但笑里带着苦。头发没掉又怎样呢？掉头发是最浅一层的苦，更深的那层，是说不出来的。

我又试着讨价还价：“万一实在扛不住，能不能只加一个疗程？”

杨老师很耐心：“可以。每周我们都会抽血分析评估，随时调整方案。你放心。今天先安排两次放疗，你适应一下。”

我点头。又问能不能开进口的原研药。杨老师轻轻摇头：“别迷信进口，国产品牌质量也很好。”我不好意思再争。可晚上送来的药，盒子上的字是英文的——进口的。我心里一暖，又有些过意不去。自费就自费吧，这命比什么都金贵。

四、租住在民宿里

周一到周五都要治疗，不可能天天从家里往医院赶。女儿上班，夫人也七十多岁了，让她搀扶着我去挤地铁，我是万万不忍心的。商量来商量去，决定在医院附近租个住处。

先去看华西国际公寓，条件不错，价格也公道，可一层楼几十户人家，只有两部电梯。我们去问了问住户，说等一趟电梯要半小时。如住在那儿，别说治病了，光等电梯就能把人等出焦虑症来。最后托朋友找到一处老小区，二楼，新翻修过的民宿。麻雀虽小，五脏俱全，有厨房有卫生间，步行到医院十二分钟。

每周五做完最后一次放疗，我们就打的回家。周日下午再打的回来。回到家里，躺在自己的床上，闻着被子上熟悉的洗衣液味道，整颗心都安定了。庭院里的玉兰开了，白的像雪，茶花粉的像霞。夫人陪着我在院子里慢慢走动，阳光落在肩头上，暖洋洋的。那一刻，我觉得日子还是非常有盼头的。

在民宿里的生活，确实像是另一种隔离。我身体虚弱，不敢多走，怕感染，怕摔倒，大多数时间只能窝在房间里。电视开着，声音调得很低，权当背景音乐。窗外的街道上人来人往，车马喧嚣，可那些热闹是别人的，我像隔着玻璃看一场无声的电影。

好在，日子是一天一天熬过来的。

五、夫人，辛苦你了

近四十天的治疗，说短不短，说长也不长。

每天早上九点，准时吃饭服药。然后空腹四到六个小时，为下午的放疗做准备。一点钟准时出发，走到地下二层的放疗中心，扫码、排队、等候。有时等一个小时，有时等两个小时。遇到一次机器故障，等了快两个钟头，我靠在候诊室的塑料椅子上，后脑勺抵着冰凉的墙壁，闭着眼睛数呼吸。

终于轮到了。进去，脱衣服，躺上机器。技师们给我戴好模具，找准定位，绑带充气加压。他们退出去，加速器开始嗡嗡作响，像一只巨大的蜜蜂在头顶盘旋。五分钟，只有五分钟。但那五分钟里，我闭着眼睛，能听见自己的心跳，一下一下，清清楚楚，像是在跟我说：还在，还在。

做完放疗，夫人搀着我慢慢走回去。我脚步虚浮，像踩在棉花上，她就用肩膀撑着我。她个子不高，我比她略高一些，她得微微侧着身子，才能让我的胳膊搭得稳当。回到住处，我一头躺倒在床上，她连口气都顾不上喘，就钻进厨房，热早上炖好的汤，炒新鲜的菜。

后来的日子，恶心和厌食越来越重。吃什么都想吐，有时候刚扒一口饭，胃里就像翻江倒海。她看着我，眼圈红了又红，背过身去擦眼泪，再转过来时，脸上又是微笑：“吃点吧，哪怕一口也好。”

最后，她把研磨机从家里搬了过来。鱼肉、鸡肉、蔬菜，统统打成糊糊，让我一勺一勺慢慢喝。我喝一口，停一停，再喝一口。那流食谈不上味道，可每一口都是她的心血。我说：“这命对我来说是甜的，可对你是苦了。”她没接话，只是又给我夹了时令蔬菜，让我多吃一点点。

夜晚是最难熬的。药物反应像潮水一样涌上来，恶心、心悸、说不出的难受。我忍不住低低地呻吟，一声，又一声。她哪里还能睡得着？披衣坐起来，一只手轻轻拍着我的背，一只手抓着我的手，五指相扣，掌中传递的温暖，让我心顿时平静了下来。

“别急，别急，会好的。”她的声音轻得像一缕烟。

我含着泪点头：“它只是让我难受，不会要我的命，你放心。”

她怎么放心呢？我看着她一天天消瘦下去，眼泡浮肿，嘴唇干裂，鬓角的白发又添了许多。夜里她翻来覆去睡不着，只好听“蕃茄读书故事”，我假装也睡了，听着她在黑暗里长长地叹气。

有一天晚上，她忽然轻轻地说：“你别想太多，我们一起扛。”

我没说话，只轻轻拉着她的手，握紧。

正如一个朋友说，“你今后要多照顾好晏姐”，借此吉言，我在心里默默许下心愿……相信老天一定会给我这个机会永远陪伴在她身傍。

六、光明在前头

四月十日，最后一次放疗做完。

走出华西医院的大门时，阳光明晃晃的，刺得我眯起了眼，夫人站在我身边扶着。风很轻，吹在脸上，像母亲的手。

医生说得对，停药之后，反应会慢慢过去。恶心厌食先走了，手脚的麻木也一点点褪去，像潮水退滩，留下一片干净的沙滩。体重开始微微上涨，虽然慢，但每一斤都是实打实的希望。我每天在自家庭院花园里慢慢一圈又一圈，原来只能走五分钟，后来十分钟，再后来十五分钟。脚步还有些轻飘，但已经不像踩在棉花上了，像是踩在春天松软的泥土里。

四月二十五日，去做了增强CT复查。纸质报告要等一两周，五一节顺延。五月九日，挂杨老师的门诊，去看结果。

现在，我没有不安。真的。一路走到这里，什么样的滋味都尝过了，什么样的坎都迈过了。无论那张报告上写的是什么，我都有力气接着走。

因为不是一个人在走。

尾声

近十个月的治疗，在华西坝这片土地上，终于画上了一个句号。

谢谢华西。谢谢杨雨老师和他的团队。谢谢每一个在走廊里对我微笑的护士。谢谢女儿，在上班与照顾我之间两头奔波，从不喊累。谢谢所有牵挂我的亲人朋友。

最想谢谢的，是我的夫人。

她不知道，有一次半夜醒来，我看见她坐在床上，月光还是外面的灯光从窗帘缝里漏进来，照在她瘦削的侧脸上。她低着头，双手合十，嘴唇翕动着，没有声音。

我知道她在替我祈祷。

那一刻我没有出声，只是静静地看着她，心里想——

这一生，所有的劫难，都是因为有她，才不算白渡。

光明在前头。我们一家人，搀着手，慢慢走。

补记

说实在的书写这篇修行记，我是含着泪完稿的，今天又正值小雨淅淅沥沥，显得心情还是有些沉重。我在饭桌上告诉了夫人，她见我饱含热泪，心疼地责怪我，不需要写什么修行记。你要写回忆，就会沉浸在过去治病的痛苦之中……。

我哽咽着泪流满面，她递过纸巾，我什么也说不出来，只是轻轻说：好，好，好……

 2026年4月28日写扵成都市郫都169家中