我与陈忠实先生的一面之缘

西风文艺

作者：段金泉

2016年4月29日，著名作家陈忠实先生去世。

时光匆匆，先生离世转眼已十周年。这十年间，文坛从未停止过对他的怀念。报刊、网络媒体上，时常能读到追忆先生的文章，每一篇都饱含深情，每一段文字都让人动容。

每当读到这些文字，我就会想起一件陈年往事，心中涌起一阵温暖与怅然，思绪不禁飘回2000年初夏，那个在韩城党家村与先生偶遇的午后。那是我唯一一次与陈忠实先生近距离接触，不过短暂的一面之缘，却如同刻在心底的印记，历经二十余载岁月，非但没有模糊，反而愈发清晰、愈发厚重，成为生命中一段弥足珍贵的记忆。

那年初夏，正是绿意盎然的时节。关中平原的麦子已经抽穗灌浆，微风吹过，似有一阵淡淡的麦香弥漫着，混着草木的清新，让人心情舒畅。我与战友邓跃东趁着闲暇，相约前往韩城党家村游玩。韩城是历史文化名城，而党家村更是藏在黄土高原上的一颗明珠。这座有着数百年历史的古村落，以保存完好的四合院、精美的砖雕木雕、厚重的家风家训闻名，被誉为“东方人类古代传统民居村寨的活化石”。一直以来，我都对这片充满古韵与乡愁的土地心向往之，满是期待。

走进党家村，青石板铺就的巷道蜿蜒曲折，两侧是一座座错落有致、古朴典雅的四合院。灰瓦青砖，雕梁画栋，门楣上镌刻着“耕读传家”“忠厚传世”的字样，每一处细节都诉说着岁月的沧桑与文化的底蕴。漫步在古巷之中，静静感受着百年古村的宁静与厚重，边走边看，不知不觉间，走进了一座精致考究的四合院。这座院子格局规整，木雕、砖雕、石雕工艺精湛，庭院雅致，尽显古民居的独特韵味，一看便是当年的大户人家。

院子里聚集了不少人，围在一起似乎在听什么讲解。人群中央，站着一位中年男子，他身材清瘦，面容黝黑，眉宇间带着内敛与深沉，若有所思的样子。他身旁站着一位身着正装的女同志，正轻声细语地给他介绍着这座四合院的历史、建筑特色与家族故事。我站在一旁，心中暗自揣测：这位男子气度不凡，又有当地领导陪同，定是一位有分量的人物。

怀着几分好奇，悄声向身边人询问。这一问，心中顿时一惊，又涌起难以抑制的欣喜：眼前这位质朴的中年男子，正是写出了不朽巨著《白鹿原》、享誉全国的著名作家陈忠实先生。而给他细心讲解的那位女士，则是当地分管文化旅游工作的副市长，专程陪同陈先生前来党家村参观调研。陈先生身边，还静静地站着一位中年女性，她衣着朴素，面容和善，神态从容淡然，看上去就像一位普通的农家大妈，她便是陈忠实先生的夫人。那一刻，我真切地感受到，真正的大家，他们的质朴，本就是刻在骨子里的品格。

我们正静心看着、听着，院子里发生了一幕温暖人心的小插曲。一位小学生手捧一个精致笔记本，带着几分紧张与崇拜，在家长陪伴下怯生生地走到陈忠实先生面前，希望能得到陈先生签名。换作有些名人，或许会因被打扰而婉拒。陈忠实先生看到孩子纯真的眼神，脸上立刻露出了慈祥的笑容，他没有推辞，轻轻接过孩子手中的笔记本，低头看了看，随即就在屋檐下的青石板台阶上坐了下来。

初夏的阳光，落在先生身上。他微微低着头，左手按住笔记本的扉页，右手握着笔，一笔一划、认认真真地写下对孩子的寄语，随后郑重地签上自己的名字。那字迹苍劲有力，沉稳厚重，一如他笔下的黄土高原，一如他本人的品格。孩子拿到签名后，高兴得连连道谢，先生笑着摸了摸孩子的头，轻声叮嘱他好好读书，努力成长。这一幕，充满了人间最真挚的温暖。

战友邓跃东时任驻陕某部队新闻干事，他不仅写消息通讯，还写散文小说，是一位富有激情的文学青年。他对陈忠实先生的作品推崇备至，《白鹿原》读了好多遍，用现在的话说，就是一位不折不扣的“陈粉”。能在这里偶遇崇拜已久的文学大师，内心的激动自不必说。他拉着我的胳膊，走到陈忠实先生面前。

我们向陈先生问好，并自报家门。说实话，那一刻，心中有些不安，生怕自己的唐突上前，会打扰先生的参观。没想到，陈先生没有一点不悦，热情地与我们打招呼。他的笑容真诚而坦荡，眼神温和而质朴，没有文坛大家的傲气，就像一位邻家的长辈，一下子打消了我们心中的紧张与局促。

简短交谈中，得知先生此次来党家村，是探访关中古村落文化，感受乡土风情，收集创作素材的。得知我俩在兰州军区当兵时，陈先生对我们说，军人保家卫国，铁骨铮铮，身上有着最坚定、最纯粹的力量，是最可敬的人。他还告诉我们，兰州军区创作室的几位作家是他的朋友，彼此十分投缘。这番话，瞬间拉近了我们之间的距离，原本的拘谨烟消云散。

看着先生如此平易近人，我请先生为我们军区部队的文学爱好者说几句寄语，陈先生欣然应允。他风趣地说，文学创作就像蒸馍，馍蒸到一半，最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，馍就夹生了。作为文学爱好者，一定要多写自己熟悉的生活，坚持写下去就会有收获。简简单单的几句话，却道出了文学创作最本真、最核心的道理。先生用自己的创作经历告诉我们，真正的文学，从来不是空中楼阁，而是扎根于生活的土壤，扎根于自己最熟悉的土地与人群，唯有坚守初心，持之以恒，脚踏实地去书写，才能写出有温度、有力量、打动人心的作品。

随后，我们跟随陈忠实先生一行，在这座精致的四合院内继续参观。先生走得很慢，看得很细，每一处砖雕、每一块木构、每一句家训，他都会驻足凝视，认真聆听讲解，不时地点头，偶尔还会轻声提问，深入了解古村落的历史文化与民俗风情。他的目光里，满是对乡土、对文化、对百姓生活的热爱与敬畏，那份对大地的深情，对文化的执着，都藏在细微的举动中。

一行人走到后院，看见有一盘石磨静静地立在那里。石磨，是关中乡村最常见的老物件，承载着古老乡村生活的记忆。见到它，陈先生夫人眼中流露出亲切的神情，缓步上前，轻轻握住石磨的推杆，慢慢推了起来。看着夫人推磨的情形，陈忠实先生也脱下上衣外套，上前和夫人一起推起了石磨，眼里满是相濡以沫的温情。

先生推着石磨，回忆起自己早年的乡村生活。他说，自己从小在农村长大，年少时没少推过石磨，磨面、碾粮，都是农家日常最平凡的劳作。那些面朝黄土背朝天的日子，那些与土地相伴、与乡亲相守的时光，虽然辛苦，却最是踏实，成为他后来创作最深厚的源泉。他说，是黄土高原养育了他，是乡村的烟火气滋养了他，他笔下的每一个人物、每一段故事，都来自这片土地，来自那些真实可感的生活。

谈起《白鹿原》创作经过时，先生回忆说，1988年，已经46岁的他背着行李回到了自己的老家西蒋村，开始长篇小说《白鹿原》创作。他深入关中平原，实地走访与史事考察，阅读县志，与老人拉话，几乎像农人一样生活在各个县落，从中获得了很多史书所没有记载但广为流传的民间秘史和传说。每个星期天，妻子会给他送一次馍和面条。有时妻子来不了，他就自己回城里取。有时来了创作冲动，他从早上一直写到半夜，直到手累得握不住笔，他才意识到一整天只吃了一顿早饭。有时创作太累了，头痛难忍，他就找村子里的老人聊天、下棋，调整思路。整整六年时间，终于完成了这部“死后可以做枕头的书”。先生言谈间，没有丝毫对苦难的抱怨，只有对土地的感恩，对生活的热爱，那份从泥土中生长出来的质朴与真诚，让我们深受触动。

先生一边和妻子推着磨盘，一边回忆过去的岁月。此刻，一位享誉文坛的作家，一位平凡朴实的妻子，在百年古村的石磨旁，重温着乡村的旧时光，相守相伴，温柔从容。这一刻，陈忠实先生不再是高高在上的文学巨匠，只是一个眷恋乡土、深爱家人、怀念过往的关中汉子，真实、温暖、可亲、可敬。

2000年5月，本文作者在党家村与陈忠实先生合影。 邓跃东摄

党家村偶遇陈忠实先生，事后我并没过多放在心里。战友邓跃东却捕捉到了闪光点，写成散文《原下的窑洞》，发表在《文汇报》“笔会”副刊上。他是这样记述的：

“2002年5月初，我和一个文友到韩城的党家村闲逛，夕阳快落山时，看到一个农家小院里有人细声说话，凑过去一看，竟是陈忠实先生在这里。你猜他在这里干什么——他脱了外衣，跟夫人一起推着石磨杆子磨麦，夫人头上盖了一块蓝印花布，而石磨的对面就是一孔窑洞，窑边放着犁耙农具。我举起相机把这一幕拍了下来。”

说几句题外话，或许是受到了先生的点化，或许是沾了先生的文气，邓跃东如今已是一位名副其实的散文作家，不时有大作见诸名刊大报。他的散文写得雄浑大气，质朴厚重，兼具关中大地的苍茫风骨与人间烟火的温润气息，字里行间满是对土地的深情与对生活的洞察，或许有不少粉丝找他签名呢！

快乐的时光总显得短暂。临别之际，怀着崇敬的心情，我们提出和陈先生在这处石磨前合影留念。先生爽快地答应了，他站到石磨旁，身姿挺拔，笑容温和，伴随着相机轻轻的快门声，将这珍贵的瞬间永远定格。照片里，先生神情淡然，质朴亲切，身后是百年的石磨与窑洞，眼前是满心崇敬的我们。那一幕，成了我一生珍藏的画面。

我们与陈忠实先生郑重道别，先生再次笑着与我们挥手，叮嘱我们好好工作，好好生活，坚持心中的热爱。我们连连点头，目送先生一行离开四合院，走进党家村的古巷中。

从那以后，我再也没有见过陈忠实先生。2016年，先生离世的消息传来，我遗憾不已。翻出当年的合影，那个初夏党家村的午后，再次清晰地浮现在眼前。先生离开我们已经整整十年，每每看到那幅照片，都会想起那个温和质朴、平易近人的老人，想起他坐在石阶上为孩子签名的场景，想起他推起石磨回忆乡村的温情，想起他语重心长的寄语。

陈忠实先生走了，可他的《白鹿原》永远留在了人间，他的文学精神，他的人格力量，永远激励着后人。他用一生践行了“写自己熟悉的生活”的创作理念，扎根乡土，书写人民，用一部作品，筑起了中国当代文学的一座高峰；他用一生坚守着质朴真诚的品格，不慕名利，不摆架子，待人温和，心怀敬畏，成为最让人敬重和怀念的作家。

短暂的一面之缘，成为生命中最珍贵的遇见。陈忠实先生如同一株扎根在黄土高原的老槐，朴实、厚重、坚韧，默默滋养着一方土地，也温暖着每一个走近他的人。他让我明白，真正的伟大，从来都源于平凡；真正的大家，永远心怀谦卑与真诚。

十年纪念，缅怀长存。愿先生在另一个世界，依旧有他热爱的乡土，有他眷恋的生活，有他笔下永不落幕的白鹿原。

（本文图片除署名外均选自网络）