一次惊悚的返程

仁者爱人

上个世纪九十年代初，老家交通十分闭塞，乡间尽是沆洼的沙土路，长途客车慢悠悠晃荡，每次出行显得格外折腾。我刚参加工作，在市里一家外企上班，回趟老家总要耗上大半天。

这三百多里的回乡路，得先坐火车或大巴赶到县城，再转乘中巴去往邻村，最后徒步翻过一座山岭才行。更麻烦的是，县城去往邻村的中巴每天仅有一趟，每次回家，我都要提前盘算好时间，生怕错过车次，被困在外。

那年元旦，单位放假，我一早便动身赶路。辗转公交，换乘火车，走出县城火车站，细碎的雪花漫天飘落，凛冽的北风裹挟着寒意，狠狠地抽打在脸上。可归心似箭，满心都是回家的期盼，连寒风都觉得温柔，飞雪也添了几分暖意。

汽车站里，人声鼎沸，嘈杂喧闹。返乡的人们背着大包小裹，个个翘首张望，挤满了整个广场。那几年，周边的开发区落户了不少外资企业，吸纳了大批农村青年务工，也有许多在城里搞建筑的壮劳力，趁着元旦短假，大家都急匆匆赶赴乡下，与家人相聚过个团圆的新年。

我挤过拥挤的人群，躲开往来的三轮车，一眼就望见那辆通往老家的中巴。这辆老式中巴，不过二十来个座位，虽早已挤得满满当当，可售票员依旧守在车边高声地吆喝，不停地招揽路人：“上车上车，往里挤挤，别都堵在门口！”我费了九牛二虎之力挤上车，前排过道早已水泄不通。往后一瞥，竟发现最后排还剩一个空位。想着还有近两个小时的车程，坐着总归比站着安稳，我便使劲拨开人群，侧着身子向后排挪去。

谁知，就在我正要落座的瞬间，旁边一个彪形大汉猛然间骤然站起。他面色狰狞，双拳死死攥紧，喉咙里发出低沉又凶狠的怒吼。我吓得心头一紧，慌忙转头细看，认出这人是我老家邻屯的老鲁。

他头顶上裹着厚重的棉袄，双眼布满血丝，嘴角淌着涎水，双臂紧绷弯曲，浑身透着一股随时要扑上来嘶咬的疯态，吼叫声尖锐刺耳。他的两个儿子一左一右架着他，一边拼命安抚，一边不停朝我使眼色，焦急地示意我迅速躲开。我吓得连忙后退，匆匆往前排躲闪。

整趟车程，我满心慌恐诧异，全车的乘客也一脸茫然，都疑惑不解这人为何这般癫狂。

回到家中，我向父亲说起车上这惊魂一幕，才知晓了这事的来龙去脉。

老鲁当年也就五十多岁，是村里有名的车把式，早年曾在生产队里照料骡马。他虎背熊腰，性子暴躁，跟鲁莽随性的鲁智深有几分相向。他虽是庄稼院里的一把好手，可斗大的字不识一升，素日里嗓门洪亮，声音能透过十里八村，生性无荤不欢，尤其贪食狗肉。

那年冬天，村里闯来一条流浪野狗。那时日子清贫，物资匮乏，老鲁见了便动了心思。他找来一根碗口粗的木棒，将那条野狗堵在墙角大打出手。野狗凶悍反扑，慌乱中狠狠地咬伤了他的手。老鲁更加怒火攻心，下手愈发凶狠，几番猛击将野狗活活打死，随后剥了狗皮，炖了满满一锅狗肉，就着二两老白干，美美地饱餐了一顿。

谁知没过几天，惹来了大麻烦。老鲁开始持续头痛发热，畏风怕光，口角流涎，性情变得狂躁不安。那天车上邂逅，正是他儿子带他赶往县城医院就诊，最终确诊为狂犬病。只因事发后迟迟没有就医，早已错过最佳救治时机，医生也束手无策，只能任由病痛折磨。

父亲听完连连后怕，怪罪他们的家人不该带这种病人乘坐公共交通，不无感慨地说：人无知不可怕，可怕的是无知还鲁莽行事，迟早会酿成大祸。还絮絮叨叨地叮嘱我:“出门在外可得万事小心，遇上危险的事不能逞强。”

后来，饱受病痛和疯癫折磨的老鲁，撑了不到一个月便凄惨离世。家人将他草草下葬，连同那张惹出祸事的狗皮，一同深埋地下，再也不愿提及。

乡邻们个个心惊唏嘘，满心惋惜。可这又能怪得了谁呢？