野菜颂

论道武夫

在四季常青的土地上，

没有翘首等待新绿的欣喜，

也就失去了咀嚼春天的权利。

而我记得——

从关外冻土，到东海滩涂，

春风一吹，舌尖便开始奔赴。

荠菜、马兰头、蒲公英，

香椿、槐花、苦苦菜，

这些卑微的名字挤满竹篮，

像一群患难与共的亲人。

那年月的春天，总带着饥饿，

青黄不接的缺口，

是这些野草，用汁液一点点缝补。

一口苦，一口涩，

一口，便是活命的清甜。

祖母蹲在地头，指甲缝嵌满泥土，

她说：

“草根的眼泪，最养人。”

如今，野菜翻身成了席上稀客，

城里人用精致瓷盘托着，

一小撮“野味”，

身价翻过几重山。

老一代人眯着眼，

尝一口，便尝回半个世纪——

那沟沟坎坎里的风，

那掺着麦麸的榆钱饭，

他们说：这不是菜，是命。

年轻人举着手机，

拍下嫩绿的叶片，

好奇地咬下第一口，

像咬住一个遥远的传说。

他们不懂荒年，

只懂新鲜。

你看——

岁岁枯荣的，不只有繁花，

还有这人间寻常的草。

从救命到尝鲜，

从苦涩到甘甜，

它们始终低着头，

替春天，

爱着每一张嘴。

这满篮的“群英荟萃”，

从来不是盛宴，

是大地写给饥饿的情书，

是时光熬成的，

一口又一口，

活下去的证词。