《父亲的老照片》

吴立桂

《父亲的老照片》

你被岁月铸成一方砚台，
研光阴于眉峰，墨痕凝作远山。
山巅那顶旧毡帽，
是一枚未启封的朱砂印，
钤住时光一角，飘落半生雪。

额间游走的非皱纹，
乃宣纸皴裂处漫漶的
朱砂，墨痕。

暗房如砚，
定影液里浮起的红光是未冷的印泥，
你从相纸深处探出手，
指腹摩挲着墨的深浅：
以颧骨承光，逆光里蓄满未言之笔；
以脊背勒线，枯笔勾出河床的走向。

你喉结的起伏——
我俯身显影液，
打捞你未显影的轮廓。
当银盐在纸面沉降为峰，
你忽侧身，
以帽檐垂落的暗影，
轻覆我初试的笔锋。

定影毕，
你拓下半幅宣纸予我，
其上，蜿蜒的朱砂正洇开——
砚池深处，一痕犹温的印。