编号747

龙吟虎啸

　　我住的这栋楼，连个正经名字都没有。什么街道？什么楼栋？谁都不知道。外墙清一色的水泥灰，灰头土脸的，就跟那块被扔在城市角落里的破砖头似的。没人知道它立在这儿多久了，也没人晓得到底有多少层。我住七楼，门牌号上没写别的，就三个冷冰冰的数字：747。

每天一早，我都会在同一个点醒。不是闹钟给我喊醒的，也不是太阳晒醒的，纯粹是一股子惯性，早一刻晚一刻都不行，就跟长在骨头里似的。眼睛一睁，眼前就是那堵白墙，啥装饰都没有，连道划痕都找不着，平平整整的，跟那种精心打磨过的谎话似的。

我的活儿是在楼底下的大厅里干，就是整理那些怎么也整理不完的文件。谁给我安排的这份工作，没人跟我说；干这些有啥意义，也没人讲。大厅里坐着好些个跟我一样的同事，每个人面前都堆着一摞摞泛黄的纸，跟小山似的。我们都低着头，手指头机械地翻、分类、装订，彼此不搭一句话，连眼神碰一下，都跟犯了忌讳似的。

文件上那些字，我一个都看不懂，全是些没见过的符号，弯弯拐拐的，看着就像一群蜷在那儿的小虫。我也试着想搞懂，可始终弄不明白里头是啥意思。我问过对面那哥们儿，他就抬头看了我一眼，那眼神空得跟一口枯井似的，然后又低下头，接着干自己的。从那以后，我再也没问过任何人——慢慢就懂了，在这儿，敢问问题，本身就是个罪过。

有一天，我整理文件的时候，发现纸堆里多了一张白纸。

那纸白得晃眼，跟周围那些泛黄、写满符号的纸张一比，特别扎眼。我捏着那张纸，指尖凉飕飕的，心里头突然就冒出来一股没来由的慌。我赶紧扫了一圈四周，大家都在低头干活，没人注意我，可我总觉得，有好多双看不见的眼睛，正躲在大厅的角落里，死死地盯着我。

我照着以前的习惯，想给这张纸找个地儿归好类。可文件柜翻了个遍，标签上全是些怪符号，根本没有跟这张白纸对上号的。那些格子都被塞得满满当当，严丝合缝，一点儿缝都没有。这栋楼是严谨的，这里的一切，早就被安排好了，半点意外都容不得。

我攥着那张纸，手心慢慢出了汗。我不知道放哪儿合适，也不知道该去问谁。大厅里静得吓人，就听见纸张翻动的沙沙声，跟好多虫子在那儿爬似的。我一下子就慌了，手指头抖个不停，原本熟得不能再熟的动作，变得笨手笨脚，文件噼里啪啦掉了一地。

就在这当口，大厅尽头的门开了。进来一个穿藏青制服的人，脸模模糊糊的，像被一层浓雾罩着，只能看见一双眼睛，一点儿温度都没有，直勾勾地朝我这儿看。他不说话，就一步一步朝我走过来，脚步很轻，可每一步都像踩在我心上，压得我快喘不过气来。

我下意识把那张纸藏到身后，整个人贴在桌子上，喉咙发紧，一句话都说不出。周围那些人还是低着头，对眼前这一切装看不见，跟一尊尊没灵魂的石像似的，只顾着干自己那点儿没头没尾的活儿，好像外头的事儿跟他们一点儿关系都没有。

“747号。”他总算开了口，声音干巴巴的，哑得很，一点儿情绪都没有，像是从一块生了锈的铁皮里挤出来的。

我浑身一激灵，慢慢抬起头，看着他。

“你手里的东西，交出来。”他伸出手，那手掌白得吓人，一点儿血色都没有。

我把那张纸攥得更紧了，指节都泛白了。我心里其实想问，这张纸到底是啥，为啥就不能有，可话到嘴边，却只挤出几声喘气。我怕——怕交出去之后，会出更糟的事儿；更怕不交，又要面对啥说不清的惩罚。

“这是违规的。”他又说了一句，往前又迈了一步，离我越来越近，那股子冷冰冰的压迫感，几乎把我憋死。

最后，我还是松了手。那张白纸轻飘飘落到他手里。他看都没看，随手揉成一团，塞进口袋，还是用那双没温度的眼睛看了我好久，才慢慢转身，走出了大厅。

门“砰”的一声关上，我整个人就瘫在椅子上，浑身的劲儿都被抽干了。散在地上的文件没人管，周围的人也没人帮我捡一下，更没人看我一眼。我看着眼前那一堆堆文件，看着周围那些麻木的人，突然就觉得——这栋楼、这份活儿、这儿的一切，都他妈荒诞透了。

我为啥要在这儿？这些文件到底有啥用？那个穿藏青制服的是谁？这栋楼外面，到底还有啥？

这些问题在脑子里一圈一圈转，可怎么都找不到答案。我想起身，想走出这栋楼，想出去看看真正的世界。可我的腿就像钉在椅子上一样，一动都动不了。我低头看自己的手，那只反复整理文件的手，已经僵了、麻了，一点儿原本的温度都没了。

窗外永远是那一片灰蒙蒙的天，没有太阳，没有月亮，也没有星星。时间在这儿也没个准头，白天黑夜压根儿没区别，我们被关在这笼子一样的楼里，被困在这一方冷冰冰的水泥地里，一天又一天，一年又一年，干没意义的活儿，受这些没道理的规矩。

我重新低下头，继续翻那些看不懂的文件。纸张又发出沙沙的声音，跟之前一样，可我心里知道，有啥东西已经不一样了。那张白纸就像一颗小石子，扔进我那一潭死水的日子里，激起了一圈小小的涟漪，之后又归于平静。可正是这一圈涟漪，让我清清楚楚地感受到了这种荒诞和绝望。

我还是那个747号，守着七楼的房间，一天又一天清点着永远不会变少的文件。无形的枷锁悬在每个人头上，没人敢去挣，没人敢问一句，大家都在既定的规矩里慢慢耗，渐渐跟这栋灰冷的楼融为一体。

再后来的某一天，又有一张白白的纸，安安静静落在我的文件堆里。

我盯着看了一会儿，指尖不抖了，心里也不再起波澜了。我抬手，把它叠得整整齐齐，推进文件柜最深处的夹层里，严丝合缝，不露一点儿痕迹。

大厅里，纸张翻动的沙沙声还在连绵不断地响着。灰雾笼罩的楼宇之中，一切又恢复了长久的寂静。