鲲鹏怒而飞：当庄子遇见北冥之鱼

垚之焱

鲲鹏怒而飞：当庄子遇见北冥之鱼

文/垚之焱

那是战国中期的某个黄昏，蒙地漆园里一个叫庄周的小吏正在校对一批漆树的账目。夕阳将他的影子拉得很长，像一条尚未化而为鱼的鲲。这位瘦削的中年人，大约在不久前刚刚拒绝了楚威王派来的使者。千金之聘，相位之尊，在那个“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”的年代，这些东西是无数士人梦寐以求的终点。而他只是摇了摇头，说了一句“往矣，吾将曳尾于涂中”，便继续蹲在漆园的泥地里，看蚂蚁爬上树皮。

宋国，殷商遗民所建之国，地处中原腹地，四战之区。生长于斯的庄周，天生带着一种边缘者的清醒。他不像孔孟那样周游列国，不似纵横家那般摇唇鼓舌，甚至不像同为道家的老子那样留下五千言从容出关。他守着一方漆园，像一条沉潜在北冥的鱼，不急着浮出水面，不急着被看见、被认可、被重用。然而就在这片闭塞的土地上，他却孕育出了中国思想史上最壮阔的想象。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”开篇这句便将经验世界击得粉碎。世上哪有几千里长的鱼？可庄子偏要这样说。他一生都在做这件事：用不合常理的言语，撕开常理织就的那张密不透风的网。这条鱼沉在海底，没人见过它，但它就在那里，像一个人尚未被唤醒的灵魂，像一种尚未被允许的可能性。

可是这条鱼不甘心永远沉在海底。它化而为鸟，其名为鹏。鱼变成鸟，这不符生物学的常识，却符合心灵的真实。庄周自己不就是一只化出来的鸟么？一个漆园小吏，拒绝了楚王的相位，这在旁人看来是愚蠢，在他自己看来却是必然。他早已不是那条沉在功名利禄之海里的鱼了，他化成了一只鸟，要在精神的天空中飞一飞。

然而耐人寻味的是，那只大得“翼若垂天之云”的鹏，看似自由，实则并非无所依凭。“海运则将徙于南冥”，起飞需要大海的涌动；“抟扶摇而上者九万里”，高飞需要旋风的托举；“去以六月息者也”，南徙需要六月的大风。庄子一一列出这些条件，毫不掩饰大鹏的局限。这难道不是他自己的写照么？拒绝了相位，却推不掉漆园吏的生计；看透了世俗，却无法不活在这个世俗之中。即使是最自由的灵魂，也有它的镣铐。这不是悲哀，这是诚实。

有人嘲笑大鹏飞那么高有什么用，“奚以之九万里而南为”？那些满足于“抢榆枋而止”的蜩与学鸠，以为世界就是那几根树枝那么大。庄周一生都在面对这样的嘲笑。那些汲汲于功名的士人看他，不过是一个在漆园里数树的落魄小吏。可庄子不急，也不恼。他只是平静地写道：“小知不及大知，小年不及大年。”不是在炫耀自己的高明，而是在说一个朴素的事实：你看不到的东西，不等于不存在。

那个时代的天空是低沉的。宋国弱小，被列强环伺，随时都有灭国的危险。庄周就活在这样的夹缝里。他不像屈原那样投江明志，不像孟子那样慷慨论辩，他选择了一种更柔软也更坚韧的方式——在精神上为自己开辟一片不受侵扰的疆土。那条北冥的鱼，说白了就是他自己。他在乱世的最深处沉潜下来，积蓄力量，不跟任何人争辩，因为跟那些蜩与学鸠争辩是没有意义的。他要做的是一件事：化。

化而为鸟。这大概是庄子教给中国人最珍贵的东西。化不是逃避，而是转化。将外部的压迫转化为内在的自由，将生存的困境转化为精神的资源。妻子去世，他鼓盆而歌，不是无情，是参透了生死。楚王来聘，他持竿不顾，不是故作清高，是看穿了名位。这一切的背后，都是那个“化”字在起作用。他把人生的苦，酿成了哲学的甜。

大鹏飞到九万里的高空，往下看，“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”。这是一个意味深长的视角。当你飞得足够高，那些在地上看来不可逾越的高山、不可渡过的河流，都变成了微不足道的尘埃。庄周就是用这个视角在活着。当他抬头看星空的时候，那些兵荒马乱、尔虞我诈、生离死别，都退远了，缩小了，变成了地面上的一团浮尘。这不是冷漠，这是超越。在不得不面对这一切的时候，他选择了一种不被这一切压垮的方式。

写到此处，不禁想问：庄周那篇《北冥有鱼》，究竟写了些什么？表面上是神话，骨子里是自传。那条在北冥沉潜的鲲，是尚未觉醒的庄周，是每一个被现实困住的凡人。那一怒而飞的鹏，是觉醒了的灵魂，是飞升了的精神。而那些嘲笑大鹏的蜩与学鸠，是局促于一隅而不自知的人，是满足于榆枋之间而从不敢向高处飞的人。庄子不恨他们，只是可怜他们。他说“小知不及大知”，不是看不起，是叹惋。

两千多年过去了，那个漆园吏早已化作历史烟尘，蒙地的漆树也早已不知去了哪里。可每当我们翻开《庄子》，读到“北冥有鱼”这四个字，那条巨鲲便从海底浮起，那只大鹏便从纸上腾空。它的力量不在于它是真的还是假的，而在于它说出了每一个渴望自由的人心底的愿望：我也可以化，我也可以飞，我也可以从这条沉潜的鱼变成那只怒飞的鹏。

庄周用他的一生告诉后人：飞翔不需要风，需要的是不被捆绑的心。鲲鹏怒而飞，庄周亦如是。他在那个身不由己的时代里，完成了中国思想史上最壮丽的一次起飞。那垂天之云般的双翼，到今天还没有收起。