我和春天隔着一扇窗

霞满天

似雪？似蝶？

拉开窗帘，就被映入眼帘的白震撼……这就是盼望的春吗？

风还没来得及翻动书页，光已先一步淌进窗台，在地板上铺开一小片微凉的蓝。我站着不动，怕惊扰了这静默的抵达——窗外那树白，正浮在澄澈的天底，像一句未落笔的诗，轻，却沉甸甸地压住了整个冬的余响。枝桠舒展，不争不抢，只把花托举到离窗最近的地方；几片新叶怯生生地蜷在花影里，绿得柔软，像春天偷偷试穿的衣角。我与它，不过一扇玻璃之隔：它在光里呼吸，我在影里屏息。原来春从不叩门，它只是悄然站定，等你掀开帘子，认出它来。

玉兰开了。不是试探着开，是整棵树忽然就亮了起来——白得坦荡，白得笃定。枝条横斜着伸向天空，有的托着盛放的杯盏，有的还攥着毛茸茸的拳，仿佛同一棵树上，同时住着春天的现在与刚刚启程的昨天。我常在窗边泡一杯茶，看阳光一寸寸漫过花瓣边缘，把薄如绢的瓣尖染成半透明的暖色。风偶尔推着云影掠过树冠，花影便在我手背上轻轻游移，像一句无声的问候，在玻璃这层薄薄的界碑之间，来回踱步。

风起了。

枝头的白开始晃动，不是乱，是柔韧的摇曳，像一群踮脚旋舞的素衣人。我伸手触了触冰凉的窗面，指尖传来室外微凉的震颤——原来风也隔着玻璃，把春的脉搏，一下一下，传到了我的皮肤上。天空蓝得毫无保留，蓝得让人想把眼睛洗一洗。而那树白，在蓝里浮沉，既像落定的雪，又像尚未启程的蝶，悬停在我与季节之间，不落，也不飞走。

晴空无云。

整棵树的轮廓被天光勾得清清楚楚，枝是枝，花是花，没有一丝混沌。我忽然明白，春天最盛大的宣告，有时并非雷动，而是这样一种近乎肃穆的洁净——白与蓝的对峙，静与生的共存。我站在窗内，它站在窗外；我数着花瓣，它数着光阴。我们之间，只隔着一层能映出我模糊倒影的玻璃，薄得像一句欲言又止的问候，也厚得足以让等待，有了形状。

树枝向四周伸展，仿佛要把整个春天撑开、摊平，好让我看得更清楚些。花密密地缀在枝头，不疏不密，恰如人心里那份恰好的期待：不多，不少，刚刚好够填满一整个冬的留白。我有时会把额头轻轻抵在微凉的玻璃上，看花影在睫毛上轻轻颤动——那一刻，窗不再是阻隔，倒像一枚放大的取景框，框住的不是风景，是春天正踮着脚，朝我走来的样子。