二八大杠上的青辣椒

双面夏娃

　　表姐走了。接到消息的那个晚上，我怔怔地坐在窗前，看着天色一点点暗下去，心里空落落的。

她比我大两岁，打小就是我追着跑的那个影子。表姐名叫丽丽，人如其名，长得漂亮，性子也大方，一双大眼睛特别灵动，笑起来爽爽朗朗的，走到哪儿都招人喜欢。小时候去姑姑家，总爱翻她的作业本，那一笔一划工工整整的小字，像她这个人一样干净利落。学习好，人漂亮，是我们一帮表兄妹里的标杆。后来她考上了小中专，三年毕业后就当了老师——在那个年月，这是顶体面的事。

　　可老天偏偏不遂人愿。

二十年前表姐被查出患有脑瘤的时候，我们都觉得天塌了。表姐夫是个厚道人，东拼西凑借钱，陪着表姐做了开颅手术。术后悉心照顾，表姐恢复的还不错，基本不影响生活和工作。可间隔十年再次复发，二次开颅手术下来，人是救回来了，可身子骨大不如前，教不了书，只能在家将休养。那些年去看她，虽然瘦了些，精神还好，生活基本能自理，表姐夫端水递药照顾得周到，日子也就这么一天天过来了。

　　谁知道前年又复发了。第三次开颅，这一回折腾得太狠，表姐连床都下不了，吃喝拉撒全靠人伺候。恢复了大半年，才能行走。去年年底再次复发，因身体状况不能再手术了。今年春节放假我去看过她一次，开学前又去了一次。第一次进门还忍着，第二次实在没忍住，眼泪怎么都止不住。她躺在床上，身体瘦削了很多，可眼睛还是亮晶晶地望着我，嘴里含混地念叨着什么，神智一会儿清白一会儿糊涂。

我握着她的手，想起的却是三十三年前那个暑假。

那时候我读初一，刚学会骑二八大杠，个子矮，够不着车座，只能骑在大梁上，左右晃着身子蹬。姑姑家种辣椒，那年夏天收成好，表姐说赶集去，咱们卖青辣椒。一大早就起来，她把两个蛇皮袋子装得鼓鼓囊囊的，往自行车后座一捆，给我也捎上一袋子。距离显胜乡集市三四公里远，有一段石子路坑坑洼洼，我们一前一后骑在路上，夏天的风吹得路边的白杨树哗哗作响。表姐在前面骑得稳当，我在后面歪歪扭扭地跟着，她时不时回头喊一声："跟上啊，别骑水沟里去！"

到了集市上，找个地方把蛇皮袋子一铺，辣椒红红绿绿地倒出来。表姐利利索索地张罗，称秤、算账、找零，我就在旁边站着看。有人夸她这么小就会做生意，她不好意思地笑笑，眉眼弯弯的，露出一排白牙。卖完了，我们俩一人买根冰棍，坐在二八大杠上啃，汗珠子从额头上滚下来，掉在滚烫的柏油马路上，“呲”的一声就没了。

十八年前，祖父还在世，我带着祖父去表姐家。那时候表姐夫开着奥拓小汽车，下午饭后带表姐和我在西峰东边一条人少的街上学习开车。车上拉着祖父。当时我转弯太急，没踩刹车，表姐夫训我，我不太高兴，他给祖父说:“外爷，你看你敢坐你孙女开的车么，差点把你甩出窗外去了。”祖父笑着没说话。表姐说让我慢点，转弯要减速。轮到表姐开的时候，有一把方向没打急，表姐夫“啪”地拍了表姐的手，给拉了一把方向，训了一句，表姐脸色变了，表姐夫立马怂了，赶紧给表姐解释，说是开车太危险了，他一紧张口气就重了些，不是故意拍一巴掌的，让表姐别生气。我捂着嘴笑了，戏谑说:“姐夫你训我的那架势哪去了？”表姐夫瞪我，让我别火上浇油。祖父笑着看我们几个吵闹。

那时候的日子很快乐。

　　如今呢，二八大杠早没了，奥拓小汽车也被时代淘汰了，赶集的路也修成了水泥路，可那年骑车的人和开车的人再也起不来了。表姐这辈子——才四十几岁啊——有大半时间是在病床上的。年轻时那个漂亮、能干、写得一手好字的姑娘，到末了被病魔折磨得不成样子。

有时候想想，人这一辈子真是说不清。有些人健健康康活到老，有些人却要遭这么多的罪。

表姐的葬礼我没能参加。听大妹说，灵堂上表姐夫哭得站不住，一个女儿已成人，跪在灵前亦是伤痛欲绝。想来表姐夫这些年也是不容易，陪着表姐与病魔抗争好多年，累是真累，可人真走了，屋里就空了。表姐生前的朋友、同学、同事在追悼会时无一不悲伤失声痛哭。

母亲去姑姑家陪着。母亲说姑姑只要看到表姐的东西就哭，几次差点背过气去；姑父老泪纵横，站都站不稳，被人扶着才勉强撑住。白发人送黑发人，那是剜心割肉一样的痛啊——七十多岁的老人，眼睁睁看着自己四十来岁的大女儿先走一步，搁谁受得了？

　　夜深了，我坐在房子里，窗外的暗夜里裹着高楼里渗出点点灯光。想起小时候在姑姑家住，表姐在灯下写字，我趴在旁边看她。偶尔抬头，灯光照在她的侧脸上，那画面特别安静，特别美好。

写这些文字的时候，手有些抖。以前握着二八大杠车把的手，现在握着笔，想起那些回不去的日子。表姐，你要是还在，咱们还能再骑着车子去赶一趟集吗？哪怕就一程。

这辈子是再也不能了。

惟愿那边没有病，没有痛。你在天上，可以好好地、轻轻松松地活着。

2025.04.28夜泣书