火墙捂暖的岁月

南俊

　　兵团人的记忆深处，都立着一堵滚烫的火墙，焐着荒原的寒，也焐着一代屯垦人滚烫的岁月。

1959年春寒未消，25岁的父亲与20岁的母亲，在运城盐湖区车盘乡（现属解州镇）十里铺村结下连理。新婚燕尔，毕业于陕西省眉县林业学校的父亲，响应支援边疆的号召，毅然西行，奔赴乌鲁木齐兵团司令部履职。母亲彼时已是永济董村完小教员，不愿隔山隔水相思，次年春，携爷爷嘱托，随三叔踏上西行路，奔赴北疆荒原。六十年代末，我生于石河子农八师148团，在土坯房与火墙边长大，直至1983年暑假，才随父母调回运城故里。

北疆的冬，漫长如漫长的乡愁。每年十月中旬至次年四月中旬，寒风锁荒原，冰雪覆大地。三九寒天，气温常跌至零下三四十摄氏度，寒气钻骨透髓，出门片刻，耳廓便似与骨分离。人们裹紧棉衣，脚踩笨重的羊毛毡靴，雪地上印下一个个沉实的脚印，像荒原大熊踏过的痕迹。彼时无集中供暖，无电暖器具，柴火，牛粪与生炭便是取暖的全部依靠，而地窝子，土坯房里的那堵火墙，便是兵团人家抵御严寒的唯一依靠，是寒夜里最暖的念想。

一炉烟火，一堵土坯火墙，极简构造，却盛着人间暖意。

火墙是荒原人家的智慧结晶，朴素却实用。彼时家家户户皆用土坯砌就，就地取材，保暖又经济。铁皮火墙虽散热快，却难留余温，炉子一封便失了暖意，唯会议室，办公室偶尔用之，寻常人家皆是青一色的土火墙。两间房的，火墙砌于隔墙之中，外间烧火，暖意便透墙而入，漫进卧室；一间屋的，推门便见炉具与火墙，一人多高的墙体，内藏蜿蜒火道，灶火的火苗在墙内穿行盘旋，终从屋顶烟筒散去，一夜暖烘烘，我们枕着暖意酣然入梦。

兵团火墙，藏着三种模样：单坡顺墙式最是常见，沿内墙中空砌就，烟火顺道而行；双坡拐坡式呈L型，散热均匀，暖意绵长；后来又有带炉门的独立款，无需烧灶，亦可添柴供暖。每面火墙上都钉着一排铁钩，或是废铁丝弯成，或是马蹄铁改制，高低错落，整齐排列，是母亲们的"晾晒架"。家中六个孩子，衣物繁多，母亲便分批洗涤，拧去水汽，一件件搭在钩上，烘完一批再换一批，日日辛劳，无怨无尤。火墙的温热，催发面盆里的酵母，也烘着我们潮湿的鞋袜，偶有遗忘，便烤得焦黄，免不了父母轻声责备，话语里却藏着温柔。

　　儿时，我们穿姥姥缝制的棉鞋，毡筒，在雪地里奔跑嬉戏，打雪仗，堆雪人，鞋袜常被雪水浸透。寒夜归来，父母便小心翼翼掏出鞋垫，棉袜，别在铁钩缝隙，将棉鞋，毡筒一排排靠在火墙边。火墙被灶火烘得渐烫，衣物的水汽缓缓渗出，屋内腾起薄薄白汽，皂角的清苦与鞋袜的潮气交织，是童年最熟悉的烟火气息。

 后半夜，总能看见妈妈起来，借着煤油灯的光给衣裳反面，还会在容易烤焦的袖口领口搭一块旧布。因为火墙的余温是最养衣裳的，睡觉前会把火炉用碎煤渣封好，烤出来不硬不脆，穿着柔软。天刚蒙蒙亮，兄弟姐妹们就着急摘取自己的鞋垫和棉袜，摸上去软乎乎，温突突的，蓬松的就像刚晒过太阳，还带着一股麦香和烟火混合的味道。

　　穿鞋时，把鞋垫塞进去，脚心一踩，暖意顺着脚趾头往上窜，哪怕外面的雪没了脚踝，跑一天，脚都是热烘烘的。洗干净的衣服，烘干后摸起来，干爽柔顺，穿在身上非常暖和，比裹多少层棉花都管用。出门干活，冷风再烈，也吹不透火墙烤出来的温度。

寒冬，从地里干活回来，男人们就会往火墙根一坐，掏出烟袋，没几分钟，冻僵的手脚就缓过来了。孩子们放学回家，书包一扔，就把作业本摊在火墙旁的小桌子上，手背贴着墙暖暖，感觉热乎了，再去写字。

邻里串门，进门就凑着火墙根唠起家常。有时候，会在火墙旁埋上几个土豆和红薯，等到饭熟的时候挖出来，外皮焦脆，掰开后热气腾腾，吃在嘴里软绵绵，甜丝丝的，孩子们都很爱吃。在那个物质匮乏的年代，烤土豆和烤红薯就是儿时的最爱，五十多年过去了，那种软糯糯、香喷喷的味道十分馋人，依然记忆犹新，难以忘怀。

曾几何时，我们偷偷在火墙边烤红薯，火光映着稚嫩的脸庞，甜香漫满小屋。不慎引发小火，惊动四邻，众人合力浇灭火焰，此后，再不敢私自玩火，只乖乖守着暖意，听父母讲荒原的故事。

　　火墙好烧与否，藏着生活的学问。烟道蜿蜒，隔墙开孔，皆有讲究，差之毫厘，便会火势不旺，倒烟弥漫，满屋烟气缭绕，令人哭笑不得。寻常人家，皆请匠人砌墙，黄土掺麦草，泥胚匀实，缝隙严丝合缝，烟道顺直通畅。新墙初烧，需温火慢烘，忌猛火急烧，以防墙体开裂。煤炭燃烧，热量在烟道中回环流转，暖意浸透墙体，只要炉火不熄，暖意便彻夜不散，做饭取暖，一举两得。炉盖，火钩，捅条，铲子，簸箕，一件件工具，皆是生活的注脚，凑成荒原人家完整的取暖时光。

　　夏去冬来，寒尽暑至。夏日停火，父亲便拆开烟道口，用树枝，笤帚伸进烟道，清扫积年黑灰，每每能扫出满满几盆。我们兄妹争相端盆倒灰，一不小心便蹭得满脸黑灰，相视大笑，满屋欢颜。清扫完毕，还原砖块，泥封缝隙，白灰粉刷，火墙便洁净如新，静静等候冬日归来。土坯火墙，经三年烟火熏烤，热力便渐弱，需拆旧换新；家境拮据者，便拆下旧砖，刮净黑灰，水洗干净，重新砌墙，一砖一瓦，皆是勤俭持家的智慧。

寒夜漫漫，灯火可亲。写完作业的我们，围坐火墙旁，就着暖意，嚼着自家晾晒的瓜干，烤着金黄的土豆片，酥脆的馒头干，读闲书，听故事，背父亲毛笔抄写的唐诗宋词。屋外寒风呼啸，冰雪漫天，屋内暖意融融，笑语盈盈。彼时生活清苦，野菜窝窝头是寻常，一年难逢几回肉香，衣物补丁摞补丁，大姐穿罢二姐穿，二姐穿小轮到我，却人人眼底有光，面带笑意，在艰苦岁月里，守着一份乐观与安然。

岁月流转，兵团换新颜。土坯房变砖瓦房，集中供暖，壁挂炉走进千家万户，火墙渐渐淡出人们的生活，仅老连队旧址，军垦博物馆里，尚能觅得它斑驳的身影。可老兵团人深知，火墙挡住的是荒原严寒，焐热的是苦日子里的温情，烘干的是家家户户的烟火日常，烤热的是邻里守望的真挚情分，更见证了父辈屯垦戍边，以苦为乐的坚守与担当。

　　如今，节能环保成为共识，传统取暖方式渐行渐远，但火墙承载的生活智慧与人间温情，永远值得铭记与传承。它告诉我们，最朴素的物件，往往藏着最动人的温暖；最平淡的岁月，往往藏着最珍贵的幸福。

时光荏苒，科技迭代，老火墙已成遥远的记忆。告别火墙多年，每至严冬，身处暖意融融的暖气房，望着窗外飞雪翩跹，我总会想起那堵滚烫的老火墙一一它是刻在我心底的炽热，是流淌在岁月里的温情，是老一辈兵团人用坚守与热爱，焐热的漫漫时光。那些藏在烟火里的智慧，那些融在暖意里的深情，终将在时光长河里，熠熠生辉，温暖代代人心。