<p class="ql-block">这就是我们的老家，青砖黛瓦，炊烟袅袅，如今静默如初，却再不见您们倚门而望的身影。</p> <p class="ql-block">这是爸爸妈妈在广西南宁姐姐家——那时您们笑容舒展，步履尚轻，仿佛岁月尚未染霜，而今唯余相框里的温存，静静诉说往昔的暖意。</p> <p class="ql-block">我们和爸爸参观了曾国藩旧居，青石阶上，他驻足良久，目光沉静如水；那日他未多言，却仿佛在历史深处，与自己的坚守悄然相认。</p> <p class="ql-block">两女婿陪岳父过生日，蛋糕烛光映亮他微漾的笑意，杯盏轻碰间，是晚辈无声的敬重与眷恋；而今烛影摇红依旧，唯缺您执杯的手、含笑的眼。</p> <p class="ql-block">和爸爸一起到广西南宁我姐姐家，行李未卸，他已忙着帮姐姐择菜、逗小外孙；那忙碌的背影，是爱最朴素的形状——如今空留门廊，风过无声。</p> <p class="ql-block">这就是爸爸妈妈与我们在攸县文化馆住居时照的。窗明几净，您们并肩而坐，衣襟素净，眉宇安详；那方寸光影，成了我们心底永不褪色的故乡。</p> <p class="ql-block">这是爸爸在敬老院与我们最后三姊妹合影——他端坐中央，白发如雪，手轻搭在膝上，像一棵静默的老树；而我们围拢着，仿佛还能听见他低低的叮咛，余音未散，人已远行。</p> <p class="ql-block">我与老爸逛神农湖，柳浪闻莺，他指着水面说：“这水，像你小时候爱踩的雨洼。”言语轻浅，却把整个童年都映进了粼粼波光里；如今湖风依旧，唯缺他掌心的温度。</p> <p class="ql-block">我和爸爸在老家合影，身后是斑驳的土墙与老枣树，他微微侧身，把我往光里让了一寸——那寸光，至今仍落在我心上，温热未凉。</p> <p class="ql-block">老父亲最后一次与龙姑婶婶通话，声音微颤却强作从容：“都好，莫挂念……”话音未落，窗外梧桐叶悄然飘坠；原来最深的告别，常裹着最轻的言语。</p> <p class="ql-block">前年在敬老院过春节，红纸春联刚贴好，他戴上老花镜，一笔一划教外孙写“福”；墨未干，笑未歇，年味浓得化不开——而今春联犹在，横批“天伦永驻”，字字灼心。</p> <p class="ql-block">在敬老院过生日，我们捧出蛋糕，烛光映着他眼角细纹，他吹熄蜡烛，轻声说：“愿你们都平安。”那愿，他倾尽一生践行，却未及听我们亲口应下。</p> <p class="ql-block">院长亲自带老爸游览</p> <p class="ql-block">医生定期为老爸检查身体</p> <p class="ql-block">志愿者为老爸剃头</p> <p class="ql-block">老爸再后一次与敬老院老人家参加活动，他坐在轮椅上打太极，动作缓慢却一丝不苟；阳光洒在银发上，像镀了一层薄薄的、将熄未熄的光。</p> <p class="ql-block">重病在医院里有糊涂了</p> <p class="ql-block">我们陪老父亲参观了曾国藩的生平展示，他凝望“慎独”二字良久，指尖轻抚玻璃展柜，仿佛触到了自己一生未言的信条——忠厚传家久，诗书继世长；您走了，可这八个字，已长成我们血脉里的根。</p> <p class="ql-block">俩女婿陪老爸参观南宁体育中心，他仰头看穹顶流光，忽然说：“真亮堂啊，像你们小时候，我带你们看的县电影院……”话音散在风里，而我们忽然懂得：您用一生为我们搭起一座光亮的屋宇，自己却悄然退至阴影深处。</p>
<p class="ql-block">爸爸妈妈，你们长眠！我们常思念你俩……</p>
<p class="ql-block">思念是晨起时下意识摆好的两副碗筷，</p>
<p class="ql-block">是电话拨出又悄然挂断的三秒静默，</p>
<p class="ql-block">是梦醒后枕畔未干的微凉，</p>
<p class="ql-block">是岁月奔流不息，而我们始终站在您目光停驻的地方，</p>
<p class="ql-block">轻轻说：我们很好——</p>
<p class="ql-block">请你们，在远方，也安好。</p> <p class="ql-block">老爸与我们永别了……</p> <p class="ql-block">亲爱的爸爸您离开我们快9个多月了，我时常想念您……女儿由于身体不好，不能亲自照顾您，感到很遗憾！愿您和妈妈在天堂一切安好！保佑女儿早日康复！</p>