咸阳四中高七六级六班毕业50周年纪念联谊会

竹苑

晶海大酒店观澜厅会议室里那圈明黄色的椅子，像一圈熟透的向日葵，围拢着圆桌中央升腾起来的笑声。我坐在靠边的位置，手边茶杯还冒着热气，听老班长讲起当年在四中后操场偷藏半块西瓜的夏天——摄像机在左，手机在右，镜头不是为了记录完美，而是为了接住那些突然涌出来的、带着方言味儿的“哎哟，你咋还记得这个！”

横幅垂落如初，红底白字：“咸阳四中高七六级六班同学毕业50周年聚会”。那字迹挺括有力，像当年语文老师许宏章在黑板上写公式时的粉笔劲儿，一笔一划，不潦草，不妥协。有人踮脚去扶歪了的边角，有人笑着递来胶带，还有人顺手从包里摸出半截旧粉笔头，在桌角画了个歪歪扭扭的“6”，说：“喏，咱班的六，从来就没正经过。”

我低头抿了口茶，水汽氤氲里，忽然想起自己今早出门前，在旧书柜最底层翻出那本蓝布面的《数理化自学丛书》，书页边角卷得厉害，扉页上还印着“咸阳四中图书室·1975年秋”的钢印。我把它塞进包里，没带相机，只带了这本旧书——它比任何影像都更记得我们当年怎么一边啃西瓜，一边算斜抛运动的轨迹。

红桌布上摆着几碟切得厚薄不均的苹果，茶壶嘴儿歪着，水汽悠悠地飘。我们三人围坐着，围巾是统一的红，却不是配发的，是各自从衣柜深处翻出来的，有的洗得发软，有的还带着樟脑丸的余味。话没说几句，就拐到七六年教室后窗那棵歪脖子榆树，谁在树杈上刻过名字，谁的数学卷子被风刮上了屋顶……茶凉了，话还热着。

我回家后翻出抽屉里那把小刻刀——就是当年刻树用的那一把，刀柄磨得发亮，还嵌着一点干掉的榆树汁。我把它擦干净，放在书桌右上角，和那本《数理化自学丛书》并排。窗外正飘着细雨，像极了七六年毕业前最后一场自习课的午后，粉笔灰混着雨气，在斜阳里浮游。

合影时大家不约而同把围巾往上提了提，像系紧一段不肯松开的时光。横幅上“高七六级六班50周年纪念联谊会”几个字，笔画刚劲，我站在第三排中间，没抢镜头，只悄悄把前排李姐被风吹乱的鬓角拢了拢——她笑得眼睛弯成缝，和五十年前毕业照里一模一样。

那张泛黄的毕业照，就贴在墙边的展示板上，玻璃下压着油印试卷的边角、一张被胶带粘过三次的班级合影，还有一张手写的课表，墨迹洇开处，写着“下午第三节：自习（实为偷吃西瓜）”。

我回家后，把这张课表的复印件夹进日记本。本子第一页写着：“2026年4月28日，晴，风铃响了七下。”——和当年校门口那串铜铃，响得一模一样。

五个人站在横幅前，站姿随意，像五棵长在一处的老树，枝干不同，根却扎在同一片土里。有人穿了旗袍，有人套着针织开衫，还有人就一件洗旧的蓝布衫，可那股子自在劲儿，是岁月盖不了的印章。横幅底下那块展示板，贴着泛黄的课表、油印试卷边角、一张被胶带粘过三次的班级合影——我们没看镜头，只低头笑着，仿佛刚下课，正赶着去抢食堂最后一份糖醋排骨。

糖醋排骨早换了做法，可那股子酸甜焦香，一闻就回到七六年——铁皮饭盒磕碰声、搪瓷缸里茶叶浮沉、还有广播里突然插播的《东方红》，我们边啃排骨边跟着哼，油星子溅到练习册上，也溅进了后来半生的晨昏。

我今早煮了一小锅糖醋排骨，照着老菜谱，用冰糖、陈醋、半块姜，小火慢㸆。出锅时撒了点白芝麻，香气一飘，女儿在厨房门口探头：“爸，这味儿怎么像你总念叨的‘四中食堂’？”我笑了笑，没答，只把第一块夹进她碗里——她咬下去的那声“脆”，和我五十年前咬下第一块时，一模一样。

他站在会议室中央讲话，白衬衫袖子挽到小臂，手里捏着的不是麦克风，是半截粉笔头——不知谁从旧讲台抽屉里翻出来的。他清了清嗓子，没念稿，只说：“当年我总坐最后一排睡觉，现在倒想坐第一排，把你们每张脸，都看清楚些。”底下哄笑，有人抹眼睛，有人拍桌子，连吊灯上的光，都跟着晃了晃。

粉笔灰簌簌落在他手背上，像落了一小片旧时光。

我回家后，用那半截粉笔头，在书房白墙上写了两个字：“未散”。写完退后两步看，歪了，可歪得舒服。就像我们班，从来就没端端正正过，却一直，一直，一直，没散。

茶具摆在红桌布上，青瓷杯沿一圈细金线，是当年班费凑钱买的，如今只剩三只完好。我们边续水边聊，聊谁的孙子也考进了四中，谁的阳台种满了茉莉，谁前两天翻出一沓手抄诗，纸页脆得不敢翻第二遍。围巾还是红的，茶还是热的，话还是没说完的。

那沓诗，我翻到了一首《致七六年的风》，末句写着：“它吹过操场，吹过试卷，吹过你跑开时飘起的辫梢——五十年后，它又轻轻落回我掌心。”

我今早抄了这句，用毛笔写在宣纸上，贴在书房窗边。风一来，纸角就轻轻掀动，像有人在背后，悄悄推了我一下。

横幅铺展如旗，我们站成一排，不刻意对齐，有人踮脚，有人歪头，有人把围巾角咬在齿间。没有导演喊“看镜头”，只听见快门“咔哒”一声，像当年下课铃突然响起——那声音一落，五十年，就轻轻落回了肩上。

铃声未远，人未散。

我今早把那张合影设成了手机屏保。锁屏亮起时，李姐还在笑，老班长还在讲西瓜，粉笔灰还在飘——而我，正端着青瓷杯，坐在七六年夏天的光里，没毕业，也没散。