行牌头九号（连载25）

秋水散人

1966年，农历丙午。马年。与今年一样，正好是我的本命年。这匹小马驹，刚从家里牵出不久，到马场去调教了六年。主人忽然发现，说这马毛色杂，品种不纯正。把它赶出了马圈。它盘桓良久，看看自己的同伴，或许还挤出了几滴眼泪。然后迈开蹄子，慢慢跑开。不过，等待它的，不是蓝天白云下广阔的草原，而是它陌生的，凶险的人间。

现在我这么说，有点自怨自艾的味道。其实，失学开头那几年，情况还好。生存不成问题，用绍兴话说，“苦饭还是有得吃的”。父亲每月寄钱回家，母亲终日操劳，几乎承包了一切家务。外公有次到偏门外来，看母亲忙碌的样子，就对她说：“做娘要懒惰点，孩子才会做事体”。

十三岁的我，失学之后，反而获得了大自在。用绍兴话说，叫“山阴勿管，会稽不收”。老师管不着，母亲管不了。这匹小马驹到处撒欢，满村乱跑。

最初的玩伴，是一个比我小四五岁的小屁孩。现在我还能想起他的样子。面色白净，两颊粉红，大眼睛扑闪扑闪，睫毛很长。他是我的隔壁邻居，前面说过的，行牌头六号阿小家的小儿子，也是我的同学伯根的弟弟，名叫小荣。

有时我带他，有时他带我，游遍了整个村子。闯老屋，过旧宅，穿弄堂，逛台门，在河边小渠抲鱼，在田间地头挖荸荠，总之，整个伟联村全都玩遍了。

当时的农村，产权不明，屋子都是相连通的，几乎家家户户都有后院，菜园，篱笆门一开，直通田野。也没有什么隐私概念。你想抄近路，对主人说一声，就可以随便出入。比如，从我家隔壁的八号的边门进去，穿过他家幽暗阴凉的堂前和灶头间，出后门往东就是小荣家的后院。再往东，就是行牌头里面的后殿，大跃进时代开过食堂的。向西，穿过田野，再朝南走，就是环翠楼了。那里有个大道地，两幢老宅，里面住了好几户人家。其中有两家，印象深刻。一家的主人是锡匠，人称“蜡匠阿毛〞（绍兴话“锡”叫“蜡”）。闭门不见人，只闻锤声响。应该是在做蜡烛台、锡酒壶、锡铂纸之类。当时这些东西都属于迷信品，不能公开做的。另一家，主人是做油漆的，主要是给衣箱上漆。他家生意得地利之便，门口便是大道地，可以敞开晾晒涂好油漆的衣箱。主人有三个儿子，大儿子也是我的玩伴，我们经常换书看。后面细说。

我和小荣也经常去轧米厂的凉亭下玩，那是伟联村默认的村民中心，看世相的好去处。临河，空间开阔，顶上又有大棚挡雨。望得见对岸的田野，叶家堡村和亭山。外地来的补锅的，钉碗的，补鞋的，修雨伞的，钉铰链的，鸡毛鸭毛换麦芽糖的，必先来此歇个脚，做点生意，再一路往西，去鉴湖下游的村落走街串巷。

少年的我，最爱看这些手工活儿，觉得很神奇。还记得那个补锅的，人高马大，胡子拉渣，脸熏得黑黑的。有点像革命样板戏《红灯记》中的李玉和扮演者浩亮。肩上挑个担子，一头炉子，一头风箱。放下挑子，摘下草帽，揩揩汗。不久就有人把家里有洞的锅子拿过来了。按洞论价，几分钱补一个。谈妥，先给炉子生火，中间焦炭，旁边木炭，上搁一只熔铁水的钳锅，投入几片小钢爿，开始抽风箱。一前一后，呼拉呼拉。火越扇越旺，钳锅中的小钢爿渐渐溶化成白亮浓稠的铁水。见证奇迹的时候到了。补锅匠将要补的锅搁在炉边，用小锤（绍兴话叫“奶子鎯头〞）轻轻敲打破洞边缘。然后放下锤子，从坩埚中勺出一勺铁水浇在破洞上，猛然间，火花四溅，爆出无数金色的小五角星。说时迟那时快，补锅匠掏出一块石棉布，从锅的背面按住正在冷却中的那团炽热物质。三五分钟后，铁水就与破洞粘合在一起了。补锅匠凑到补好的地方吹吹气，看一看，再摸摸补过的洞边，用鎯头敲平接缝处，去掉凸出的赘物和铁屑。这只锅就补好了。

许多年后，我读到威廉.布莱克的名诗《老虎》，脑海中就会跳出这个神奇的补锅场景。情不自禁想起了其中的一句：

“什么样的神手和眼睛，锻造出你可怕的匀称？”